晨雾刚散，永安兵工厂的空地上已站满了人。三十多个年轻后生背着包袱，有的穿着打补丁的短褂，有的还带着没来得及卸下的农具，脸上又期待又紧张。他们是从矿区和附近村镇选来的学徒，最大的二十出头，最小的才十五岁，手里都攥着天宇派人发放的木牌——能站在这里的，都是通过了“力气测试”和“眼神测试”的佼佼者。
徐寿站在临时搭起的木台上，身后挂着张巨大的图纸，上面用红笔写着“学徒须知”四个大字。他清了清嗓子，声音透过峡谷的回声传得很远：“进了这兵工厂，就得守规矩。第一，听指挥；第二，肯下苦；第三，懂敬畏——敬畏铁器，敬畏图纸，更要敬畏手里的活计。”
台下的后生们鸦雀无声，眼睛都盯着徐寿手里的铁坯。那是块烧得通红的熟铁，在晨光里泛着橘色的光，徐寿用铁钳夹着，轻轻一敲，铁坯就弯出个漂亮的弧度。“你们要学的，就是让铁听话。”他放下铁坯，“现在开始筛选，能通过的，留下当学徒；通不过的，领两斗米回家，不丢人。”
筛选分三关。第一关是“辨铁”，徐寿让人在地上摆了十块铁坯，有熟铁、生铁、还有掺了杂质的劣质铁，让后生们凭手感和外观分辨。
一个叫狗剩的少年蹲在地上，拿起块铁坯用指甲划了划，又放在耳边敲了敲：“这块是熟铁，软，声音闷；那块是生铁，硬，划不动，敲起来脆生生的。”他指的正是徐寿提前标好的两块铁坯，分毫不差。
徐寿点了点头。这狗剩是矿区铁匠的儿子，从小跟铁打交道，辨铁的本事是家传的。
第二关是“抡锤”。李铁山烧红一块铁坯，让后生们轮流抡锤，看谁能在十锤内把铁坯打成规定的厚度。大部分人要么锤法散乱，要么力气用偏，只有三个后生打得又稳又匀，其中就有狗剩，还有个叫柱子的农家少年，虽然手法生涩，但每一锤都落在同一个地方。
“锤法不对，练三个月能改；力气不够，练半年能长；但不用心看，不用心记，一辈子都学不会打铁。”徐寿看着柱子涨红的脸，“你每一锤都盯着铁坯的同一个点，这就对了。”
第三关是“识图”。徐寿拿出张简化的枪管图纸，上面标着尺寸和弧度，让后生们用树枝在地上画出大概的形状。这一关刷下来的人最多，大部分后生看着图纸直发愣，只有狗剩和另一个读过两年书的少年阿文，画出的形状基本符合。
“别灰心。”徐寿对被刷下来的后生们说，“识图画图不难，就是没见过。回家多看看木匠做活，看看他们怎么按墨线锯木头，道理是一样的。下个月还会再招，想来的，回去好好琢磨。”
最终留下的有十二个人，六个去学锻造，六个跟着赵德柱学木工和组装。徐寿让人在工棚边搭了个简易学堂，墙上挂着三张图：一张是铁料锻造的步骤，一张是火铳的分解图，还有一张是各种工具的名称和用法。
“从今天起，每天卯时上工，申时收工，中间抽一个时辰读书认字。”徐寿指着墙上的图，“先学认尺寸，一寸是多少，一分是多少，记不住的，就用绳子量了系在手腕上，时时看，时时记。”
他拿起一根铁条，放进锻造炉里：“学锻造，先学烧火。火太旺，铁会烧化；火太弱，铁打不动。看这火苗的颜色，暗红是温火，橘红是旺火，发白就是过火了，得赶紧夹出来。”
李铁山往炉里添了些煤，火苗渐渐变成橘红色。徐寿用铁钳夹出铁条，铁条已烧得通红，软得像面条。“现在开始锻打，”他抡起小锤，在铁条上轻轻敲了一下，“这是‘引锤’，告诉你们该往哪里打。”
李铁山抡起大锤，“哐”的一声砸在引锤敲过的地方，铁条应声变扁。“大锤要跟着小锤走，小锤指哪，大锤打哪，这叫‘配合’。”徐寿又敲了一下，“打铁不是蛮干，要看铁的纹路，顺着纹路打，省劲还结实。”
狗剩看得眼睛都不眨，轮到他试的时候，虽然手忙脚乱，但小锤的落点基本没错。徐寿在旁边指点：“手腕要活，别死攥着锤柄。铁是热的，你越急，它越不听话。”
另一边，赵德柱正教六个学徒做枪托。他拿着块枣木，用墨斗弹出线条：“枪托要贴合手掌，弧度不能错。先按线锯出大概形状，再用刨子刨光，最后用砂纸打磨——记住，红毛夷的枪托是直的，咱们的要弯一点，握着舒服。”
阿文学得最快，他读过书，识得图纸上的尺寸，很快就锯出了一个像样的枪托雏形。赵德柱拿着量尺一量，误差不到一分：“好小子，有灵性！这枪托做好了，先给你自己的火铳用。”
半个月后，学徒们已能熟练地烧火、抡锤、锯木。徐寿开始教他们更难的——锻打枪管。他让人把熟铁打成薄片，亲自示范如何卷成筒状：“卷的时候要匀，接口要对齐，不然锻打时会开裂。”
他用铁钳夹着卷好的铁筒，放进炉里烧红，再夹出来放在铁砧上：“现在开始‘合缝’，先从中间打，再往两头打，让接口的铁料熔在一起。”小锤敲过，大锤跟上，铁筒在锤下渐渐变成圆管，接口处的缝隙越来越小。
“这叫‘百炼钢’的法子，”徐寿擦了擦汗，“一片铁，卷成筒，烧红了打，打红了烧，反复百次，铁里的杂质就没了，枪管才能结实。”
狗剩学着师傅的样子卷铁筒，第一次卷歪了，第二次接口没对齐，第三次终于卷得像模像样。徐寿看着他通红的脸颊，眼里露出欣慰的光：“记住，好枪管是打出来的，不是浇出来的。咱们的铁不如红毛夷的好，但咱们的功夫比他们深，一样能造出好枪。”
傍晚收工时，学堂里亮起了油灯。徐寿教学徒们认字，先从“铁”“火”“锤”这些字学起，再教他们写自己的名字。狗剩以前只会画圈，现在握着毛笔，一笔一划地写“狗剩”两个字，虽然歪歪扭扭，却写得格外认真。
“等你们能看懂图纸上的字，就能自己琢磨怎么改进了。”徐寿看着他们的字，“造武器不光要有力气，还要有脑子。红毛夷的技术不是天生的，也是一点点琢磨出来的，咱们也行。”
月光透过窗棂照进学堂，落在一张张年轻的脸上。他们手里握着笔，眼里却闪着炉火的光。徐寿知道，这些学徒不仅在学技艺，更在学一种信心——一种相信自己能造出比红毛夷更好的武器的信心。
第二天一早，锻造炉的火光又亮了起来。狗剩和柱子配合着锻打枪管，小锤引，大锤跟，节奏越来越稳。赵德柱带着阿文他们组装枪机，“扣榫+卡笋”的结构越来越熟练。
徐寿站在工棚外，望着峡谷里升起的炊烟，听着锻锤的“叮当”声，突然觉得这声音比任何乐曲都动听。他知道，第一批学徒就像第一炉铁火，虽然还弱，但只要用心烧，用心打，总有一天会燎原。