休斯顿丰田中心的训练馆被午后的阳光浸得透亮，巨大的落地窗将德克萨斯州的暖光切割成不规则的光斑，在打蜡的枫木地板上缓缓移动，像一群慵懒的金色游鱼。空气中浮动着三重气息：球员们身上蒸发的汗水带着咸涩的暖意，篮球皮革被反复摩挲后散发出的醇厚胶香，还有一丝藏在呼吸间隙里的、属于赛季过半的疲惫 —— 那是历经五十多场常规赛鏖战后，肌肉记忆里沉淀的酸胀，却又被对总冠军的执念牢牢撑着，化作不肯松懈的坚持。
刚刚结束的半场攻防演练堪称炼狱级，助理教练用战术板敲着地板嘶吼的声音仿佛还在穹顶回荡。球员们三三两两地散开，海耶斯靠着篮架大口喘气，球衣后背早已被汗水洇出深色的印记；布鲁克斯蹲在地上系鞋带，手指因为发力而泛白，膝盖上的护膝还在微微发烫；斯科拉则在场地另一侧做着拉伸，每一次弯腰都能听见关节发出的轻微声响。
林峰坐在场边的蓝色长凳上，臀部陷进磨损的皮革里，冰凉的金属扶手让掌心的热度稍稍退去。他正用白色毛巾按压着脖颈，毛巾边缘已经被汗水浸得发潮，留下淡淡的盐渍。助理教练递来的战术板还带着体温，上面用红黑两色马克笔标注着最近五场比赛的攻防数据：挡拆成功率提升 7%，快攻得分占比增至 23%，对手针对他的联防频率高达 41%。他的指尖划过 “对阵马刺第四节关键球处理” 那栏注解，眉头微蹙，又迅速舒展开 —— 全明星周末于他而言，从来不是万众瞩目的狂欢，而是梳理战术漏洞、调整竞技状态的绝佳节点。
“叮 ——”
训练馆西侧悬挂的 LEd 电子屏突然发出清脆的提示音，原本播放着战术录像的画面骤然切换，激昂的铜管乐瞬间填满整个空间。那是 NbA 官方台标志性的开场音乐，鼓点重得像踩在心脏上，屏幕顶端滚动的金色字体格外醒目：“2010 年全明星周末首发阵容揭晓仪式”。
嘈杂的训练声像被按下了暂停键。海耶斯停止了喘息，布鲁克斯的鞋带系了一半就抬起身，连正在擦篮板的球童都停下了动作，目光齐刷刷地投向那块巨大的屏幕。虽然球迷投票结果早已在社交媒体上流传，但当官方用这样隆重的仪式宣告时，依然有种无可替代的仪式感，仿佛每个名字的出现都带着沉甸甸的分量。
姚明靠着篮筐支柱站着，双手抱在胸前，2 米 26 的身高让他在人群中格外显眼。他低头和身旁的麦迪说了句什么，嘴角噙着温和的笑意 —— 作为连续七年入选全明星的老将，这样的场面早已司空见惯，更多了几分看热闹的闲适。麦迪则斜倚着墙壁，一条腿微微弯曲，左手插在训练裤口袋里，右手转着篮球，眼神里带着惯有的慵懒，仿佛屏幕上即将出现的名字与自己无关。
年轻球员们的反应则直白得多。考文顿悄悄往前挪了两步，脖子伸得老长；新秀攥着毛巾的手指不自觉收紧，呼吸都放轻了些。他们大多还没尝过全明星的滋味，那片镶嵌在球衣胸口的金色星星，是无数 NbA 球员的梦想图腾。
屏幕画面切换到西部全明星阵容的静态海报，深蓝色的背景上缀着细碎的光点，像把银河搬进了训练馆。中锋位置的邓肯、前锋线的诺维茨基和安东尼依次出现，每念到一个名字，训练馆里就响起零星的掌声。当镜头聚焦到后卫位置，第一个名字 “科比?布莱恩特” 跳出时，麦迪吹了声轻哨 —— 湖人和火箭的恩怨情仇，让这个名字总能激起别样的反应。
下一秒，第二个名字伴随着聚光灯特效猛然炸开在屏幕中央。
“休斯顿火箭队 —— 林峰！”
浑厚的解说声透过音响传遍每个角落，屏幕上随即出现林峰的巨幅照片：那是上赛季总决赛最后一秒，他持球突破绝杀对手后，高高举起 FmVp 奖杯的瞬间。金色的奖杯映着他年轻却坚毅的脸庞，汗水顺着下颌线滴落，眼神亮得惊人。
“卧槽！是林！”
海耶斯的吼声打破了短暂的寂静，训练馆瞬间被欢呼和口哨声掀翻。这个矮壮的内线像头失控的野牛冲过来，大巴掌拍在林峰后背上，力道大得让林峰都往前踉跄了半步。“首发！直接干上首发了！这他妈才叫 FmVp 的排面！”
布鲁克斯兴奋地蹦起来，双手做成喇叭状放在嘴边，模仿着丰田中心主场的欢呼节奏：“mVp！林 ——mVp！” 他甚至踮着脚想去够林峰的肩膀，却因为身高差距只能拍到对方的胳膊。
斯科拉快步走过来，手里还拿着没喝完的运动饮料，阿根廷人的笑容里满是真诚：“早就该是这样了，林。你本赛季场均 27.3 分 7.8 助攻的数据，配得上任何荣誉。” 考文顿则递过来一瓶冰水，挠着头笑道：“以后全明星赛可得带着我们涨涨见识。” 队友们纷纷围拢过来，训练服的衣角在涌动的人潮里翻飞，每个人脸上都写着由衷的喜悦。
麦迪慢悠悠地从人群外踱步进来，篮球还在指尖转着圈，嘴角挂着那抹标志性的慵懒笑容。他伸出右手，指节分明的手掌与林峰相撞，发出清脆的声响。“看吧，我上周就跟你说过。” 他的声音带着点漫不经心，却藏着不易察觉的认可，“球迷的眼睛可比那些所谓的专家雪亮多了。欢迎加入首发阵营，不过话说回来，这下你肩上的担子可更重了。”
姚明的身影随后出现在人群边缘，他走得不快，巨大的身躯移动时却带着沉稳的气场。他没有像其他人那样大声祝贺，只是从旁边的冰柜里拿了瓶冰镇矿泉水，拧开瓶盖后递到林峰手里。冰凉的瓶身贴着掌心，瞬间驱散了训练带来的燥热。紧接着，他伸出手臂，轻轻搂住林峰的肩膀 —— 那只曾在篮下撑起一片天空的大手，此刻的力道却格外温和，仿佛在呵护一件稀世珍宝。
“全明星赛上别太拼。” 姚明的上海口音在嘈杂中格外清晰，带着长辈般的叮嘱，“到时候给我传几个好球，咱们联手扣几个漂亮的，让球迷好好看看火箭的厉害。”
林峰接过矿泉水，仰头喝了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，顺着食道往下流，带走了胸腔里的燥热。他迎着队友们灼热的目光，嘴角微微上扬，露出一抹从容的笑意。那不是狂喜，也不是炫耀，更像是完成了一件早已规划好的事情后的释然。
他站起身，1 米 98 的身高在人群中不算拔尖，却自有一股沉稳的气场。他先转向海耶斯，伸手拍了拍对方的后背，算是回敬刚才那一记 “重掌”，然后依次与布鲁克斯、斯科拉等人击掌。“谢谢兄弟们。” 他的声音平稳得像一潭深水，听不出太多波澜，仿佛这不是入选全明星首发这样的大事，只是训练中完成了一次成功的战术配合，“能拿到这个位置，离不开大家在场上的支持，更要谢谢球迷们的投票。”
周围的欢呼还在继续，电子屏上他的照片依然亮着，与姚明、麦迪的身影在屏幕上构成了火箭的 “三巨头” 图景。但林峰的眼神已经重新落回了战术板上，刚才被打断的思绪正在悄然续上 —— 全明星赛的战术该如何与姚明配合？面对科比和保罗的联防该怎么破解？这些问题像种子一样在他脑海里生根发芽。
对于这位新科总决赛 mVp 而言，入选全明星首发从来不是什么意外之喜。本赛季截至目前，他已经拿下 多次20 + 得分，率领火箭取得了 38 胜 15 负的西部第一战绩，加上他背后庞大的中国球迷群体和在全球范围内的影响力，这个首发席位早已是囊中之物。
这份从容，源于日复一日的刻苦训练。每天凌晨五点的力量房、上千次的投篮练习、深夜里反复观看的战术录像，这些枯燥的坚持早已内化成他骨骼里的力量。更源于那颗在总决赛绝杀时刻都未曾颤抖过的强大心脏 —— 从落选秀到饮水机管理员，从角色球员到球队核心，他见过的风浪早已让他学会了在喧嚣中保持清醒。