记分牌上的数字像一把钝刀，反复割着火箭球迷的神经 —— 开拓者 102，火箭 90，比赛还剩 4 分 20 秒，分差足足 12 分。
场边的气氛早已没了赛前的热烈。原本坐得满满当当的观众席，此刻空了不少，有人拎着印有火箭标志的双肩包，头也不回地往出口走，鞋底摩擦台阶的 “咚咚” 声在安静的场馆里格外清晰。还没走的球迷也没了往日的热情，有人靠在椅背上，双手抱胸，脸色铁青；有人对着场上指指点点，嘴里骂着什么，声音不大，却能让周围的人听得一清二楚。
“火箭该重建了！” 一声怒吼从看台中层传来，像是点燃了引线，紧接着，更多的抱怨声此起彼伏，甚至有零星的嘘声飘向球场 —— 这是主场球迷对球队最失望的表达，比客场的欢呼声更伤人。
林峰坐在替补席的最末端，手里攥着一条擦汗的毛巾，指节因为用力而泛白。他的目光紧紧盯着场上，心脏跳得比自己上场打球还快。麦迪刚刚在三分线外出手，篮球砸在篮筐前沿，“哐当” 一声弹了出来，开拓者的球员抢下篮板，迅速发起快攻。这已经是麦迪今晚投丢的第 7 个球了，他的手感冰凉得可怕，10 次出手只命中 3 次，连标志性的干拔跳投都没了往日的准星。
麦迪站在原地，低头看着自己的球鞋，嘴角咬着球衣的一角，眼神里满是疲惫和不甘。他的膝盖还在隐隐作痛，刚才那记投篮几乎用尽了他最后的力气，可球还是没进。场边的助理教练喊他回防，他才缓过神，拖着沉重的脚步往自家半场跑，背影在灯光下显得格外落寞。
更让人心揪的是姚明。他在三分钟前就因为脚踝疼痛，被阿德尔曼换下场，此刻正坐在替补席的第一排，左腿上盖着一条红色的毛巾，右手不停地揉着脚踝内侧，眉头皱得能夹死一只蚊子。林峰看得清楚，姚明揉脚踝的动作越来越用力，甚至偶尔会下意识地吸气 —— 那是疼痛难忍时才会有的反应。
队医蹲在姚明身边，低声说着什么，大概是让他再坚持坚持，可姚明只是摇了摇头，从冰袋里拿出一块冰，敷在脚踝上。林峰的心沉了下去，他知道，姚明的脚踝已经撑不住了，再强行上场，只会重蹈前世应力性骨折的覆辙。
“暂停！” 阿德尔曼教练终于忍不住喊了暂停，他手里拿着战术板，快步走到球员中间，脸色比场上的球员还难看。“防守！你们的防守在哪里？” 他把战术板往地上一拍，声音因为愤怒而有些沙哑，“罗伊都快在我们禁区随便得分了，你们就不能卡住位置吗？”
球员们低着头，没人敢说话。阿尔斯通踢了踢地上的矿泉水瓶，斯科拉则不停地擦着额头上的汗，眼神躲闪。布鲁克斯想替自己辩解，张了张嘴，最终还是把话咽了回去 —— 他刚才在防守端被罗伊过了个干净，连犯规都没来得及犯。
暂停时间一点点过去，开拓者的球员已经回到场上热身，而火箭队还在争吵防守策略。阿德尔曼看着眼前这群死气沉沉的球员，心里叹了口气。他知道，这场比赛要是输了，火箭就会在首轮 1-3 落后开拓者，晋级的希望几乎为零，姚麦组合又要多等一年，甚至可能…… 再也没有机会。
就在这时，一只手突然抓住了阿德尔曼手里的战术板。
“教练，让我上，我能追分！”
声音不大，却像一颗石子投入平静的湖面，瞬间吸引了所有人的目光。阿德尔曼愣了一下，抬头看去，只见林峰站在他面前，身上还穿着红色的热身服，头发因为紧张而有些凌乱，但眼神却亮得惊人，像有一团火在里面燃烧。
林峰刚才起身时太急，球衣的下摆扫过旁边的塑料凳，发出 “哗啦” 一声响，打破了暂停时的沉闷。他抓着战术板的边缘，指腹能感觉到战术板上粗糙的纹路，也能感觉到周围球员惊讶的目光 —— 没人想到，这个只参加过一次合练的落选秀，居然敢在这个时候主动请缨。
“你？” 阿德尔曼皱起眉头，语气里带着质疑，“你只跟队练过一次，连我们的战术都没记熟，上去别添乱！” 他不是不信任林峰，只是现在的局势太关键了，他不敢把希望寄托在一个毫无 NbA 比赛经验的新人身上。
“添乱？” 林峰笑了笑，眼神却更坚定了，“教练，你看看现在的情况，再乱还能比现在差吗？” 他指了指场上，“麦迪手感不好，姚哥脚踝受伤，我们现在需要有人站出来得分，需要有人打乱开拓者的节奏。我知道我没打过 NbA，但我能防住罗伊，能投进三分，你给我一次机会，我不会让你失望的！”
阿德尔曼看着林峰的眼睛，那里面没有丝毫胆怯，只有不容置疑的自信。他犹豫了，目光扫过场上的球员 —— 麦迪还在喘气，姚明的脚踝还在敷冰，其他球员要么状态低迷，要么不敢承担责任。或许…… 真的可以试试？死马当活马医，总比坐以待毙强。
“好。” 阿德尔曼终于点了点头，把战术板递给助理教练，“你上去打小前锋，防守罗伊，进攻端有机会就投，别犹豫。”
“谢谢教练！” 林峰的眼睛瞬间亮了，他松开战术板，飞快地脱掉身上的热身服，露出了里面的红色球衣。这件球衣是临时印的，背后的 “1” 号边缘还有没撕干净的胶痕，像是一个匆忙贴上的标签，提醒着所有人，他是这个团队里最 “临时” 的成员。
他弯腰系紧鞋带，鞋底蹭过地板，发出 “吱呀” 一声轻响。当他站起身，往场上走的时候，整个丰田中心突然陷入了一片死寂 —— 刚才还在抱怨和嘘声的球迷，此刻都停下了动作，齐刷刷地看向这个陌生的新人。有人拿出手机，对着他拍照，想知道这个突然被换上场的球员是谁；有人则皱着眉，小声议论，猜测他是不是教练 “病急乱投医” 的选择。
林峰没有在意这些目光，他的心里只有一个念头：不能输，绝对不能输。这不仅是为了自己，更是为了姚明的脚踝，为了麦迪的坚持，为了所有期待姚麦组合突破首轮的球迷。
他走到场上，站在麦迪身边。麦迪愣了一下，看着他，眼神里带着惊讶和疑惑，像是在问 “你真的能行吗”。林峰对他笑了笑，低声说：“麦哥，等下我帮你分担防守，你好好休息，后面的进攻交给我。”
麦迪张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头，拍了拍他的肩膀。那一下拍得很轻，却带着一丝信任 —— 或许是林峰刚才请缨时的坚定，打动了他。
开拓者的球员也注意到了火箭换上来的新人，罗伊走到林峰面前，上下打量了他一番，嘴角勾起一抹轻蔑的笑：“新人？第一次打 NbA 季后赛？别紧张，我会让你很快适应这里的节奏的。” 他的语气里满是挑衅，显然没把这个临时换上来的落选秀放在眼里。
林峰没说话，只是盯着罗伊的眼睛，身体微微前倾，做好了防守的准备。他知道，说再多都没用，只有在球场上用实力说话，才能让所有人闭嘴。
裁判吹响了暂停结束的哨声，开拓者的球员发球，比赛继续。罗伊持球推进，眼神死死盯着林峰，想从他身上找到防守的漏洞。丰田中心的球迷们都屏住了呼吸，目光紧紧盯着场上的两个身影 —— 一个是开拓者的核心后卫，一个是火箭的临时新人。
林峰的心脏在胸腔里跳动，他能感觉到血液在血管里沸腾，能感觉到全身的肌肉都在兴奋地颤抖。满级的篮球天赋在这一刻被彻底激活，他的眼神变得锐利，能清晰地看到罗伊运球时手腕的细微动作，能预判到他下一步的突破方向。
这是他穿越到 2009 年的第一场 NbA 比赛，也是他改写姚麦命运的第一步。他知道，接下来的 4 分 20 秒，将是他人生中最关键的时刻。
他深吸一口气，身体压低重心，做好了防守的准备。罗伊开始运球，试图用假动作晃开他，可林峰的脚步像钉在地上一样稳，始终保持着最佳的防守位置。
丰田中心的观众们渐渐安静下来，他们惊讶地发现，这个新人的防守居然如此沉稳，连罗伊的假动作都骗不了他。有人开始小声欢呼，有人则握紧了拳头，期待着这个新人能带来惊喜。