正月廿二，晨。
雨歇云散，朝阳初升，将昨夜积下的水洼照得粼粼生光。院中那棵老枇杷树的枝桠上，水珠犹自滴答，空气里弥漫着泥土与草木洗净后的清新气息。
我坐在临窗的书案前，并未急于动笔回信。陈老先生昨日的话语犹在耳畔，如同投入心湖的石子，激起的涟漪已然平复，留下的却是湖底愈加清晰的景象。阮郁的信，像一面镜子，照见的不仅是他那不动声色的试探与衡量，更照见了我自己此刻的心境——平静，且清醒。
贾姨端来一碗热腾腾的豆粥，见我对着铺开的素笺出神，轻声问道：“可是在想如何回信？”
我点点头，用勺子轻轻搅动着粥碗：“阮公子信写得客气，我这回信，也需得体才好。”
贾姨叹了口气：“京城贵人，心思深。小小，咱们过好自己的日子便是，莫要想太多。”
“我晓得，贾姨。”我朝她笑了笑，示意她安心。
是啊，过好自己的日子。无论是阮郁看似关切的“提醒”，还是王珩毫不掩饰的欣赏，于我而言，都如同这窗外拂过的微风，感受到了，便也过去了。我的根，深扎在这西泠桥畔的泥土里，我的世界，由诗书、音律、师长友朋与这寻常烟火气构成，无需依附任何人的目光而存在。
待到粥凉了些，我慢慢用完早膳，净手，重新于案前坐下。墨是上好的松烟墨，细细研磨开来，墨香沉静。我提笔蘸墨，笔尖在砚台上轻轻理顺，略一沉吟，落笔时心中已是一片澄明：
“阮公子台鉴：惠书奉悉，甚感盛意。钱塘春浅，湖山寂寥，辱承挂念，愧不敢当。诗会不过偶聚，联句亦是游戏，岂敢当‘独标高格’之誉？公子谬赞，徒增汗颜。《世说》妙语，发人深省；市集偶谈，亦是有缘。江南虽暖，然春寒侵骨，承蒙关怀，自当谨记加衣。王氏清名，素有耳闻。妾本微末，交友但求志趣相投，坦诚相见，门第高低，非所虑也。江南路远，京华春深，遥祝公子诸事顺遂，鹏程万里。苏小小谨复。”
我一气呵成，写罢搁笔，仔细检查了一遍。
这封回信，语气恭谨，却并不卑微。我感谢了他的问候，谦逊地回应了关于诗会的赞誉，提及共同的回忆以示不忘，关心之语也礼貌回应。对于他最在意的“王氏”与“交友”之论，我明确表达了“交友但求志趣相投，坦诚相见，门第高低，非所虑也”的态度。这既是对他“贵在知心”的呼应，更是我自身立场的宣告——我苏小小交朋友，看的是品性才学，而非家世门楣。最后，以寻常的祝福作结，不远不近，恰如其分。
我将信纸吹干，小心封好，唤来老周头，嘱他寻个稳妥的驿使送往京城。
做完这一切，心中并无多少波澜，仿佛只是完成了一件寻常的琐事。阮郁收到这封信会作何想，是觉得我识趣，还是觉得我冥顽？那都是他的事了。我已表明了我的态度，在我的尺度之内，尽了礼数，便已足够。
午后，我依着前两日的计划，带上贾姨新做的几样软糯点心，前去探望陈老先生。
先生的咳嗽似乎并未好转，反而更重了些。我到他陋室时，他正披着旧袍，坐在院中晒太阳，手里拿着一卷书，却并未在看，只是望着远处出神，脸色在阳光下显得愈发苍白。
“先生。”我轻声唤道，将点心放在院中的石桌上，“您今日感觉可好些了？”
陈老先生回过神，见是我，微微颔首：“劳你记挂，老样子。”他目光落在我脸上，顿了顿，问道，“信，回了？”
“回了。”我平静答道，并未多说。
他看着我，那双阅尽世事的眼中似乎掠过一丝几不可察的赞许，随即又化为一声几不可闻的叹息：“回了就好。心思清明，方能行稳致远。”
我陪先生坐了一会儿，看着他勉强用了半块点心，又喝了盏我带来的热茶。期间他又断断续续咳了几次，每次咳嗽，那单薄的身躯都微微颤抖，让人看着心揪。
“先生，还是请个郎中来看看吧。”我忍不住再次劝道，“拖久了总是不好。”
陈老先生摆了摆手，语气依旧平淡：“不必兴师动众。生死有命，富贵在天。”
他这般说，我知再劝无用，只得将担忧压在心底，想着明日再去云娘子或梅溪先生处问问，看有无相识的、医术高明的郎中。
离开陈宅时，夕阳已将天边染成橘红色。我独自走在回西泠小院的青石板路上，身影被拉得细长。
阮郁的信，如同投入湖面的一颗石子，曾激起细微的涟漪，但湖水深沉，很快便恢复了平静。陈先生的病情，却像湖底悄然蔓延的暗流，更让我心生牵挂。
人生的际遇便是如此，有些看似重大的波澜，实则轻如鸿毛；有些细微的牵绊，却重如泰山。
我抬头，望见小院中那棵枇杷树在暮色中静默的轮廓，贾姨大概已经点亮了灶间的灯火，温暖的饭香或许正袅袅飘出。
脚下的路，清晰而坚实。无论是京华的尺素，还是师长的病榻，都只是这条路上的风景。
而我，只需向前。