谷雨刚过，连场夜雨把丹房润得透湿。檐下的青苔吸足了潮气，绿得发乌，像块被水浸了整夜的墨玉，顺着砖缝往墙根爬。玄元坐在竹榻上，榻面的竹篾被历年的体温焐得发亮，泛着温润的光。他指尖无意识地缠着蒲团边缘的麻线，那麻线是阿秀用去年的新麻搓的，带着点草木的涩，心里却还记着尹喜晨起说的“有”与“空”，像揣着两颗滚圆的珠子，左碰右撞，不得安宁。
他试着让神念落于丹田，稍一用力，那团熟悉的暖意就“咚”地凝成了块实的，像攥紧的拳头——指节都能“看”见棱角，这便是尹喜说的“着意”，实实在在落了“有”；刚想松劲，神念又像断了线的风筝，“呼”地飘得没影，连丹田在脐下三寸还是四寸都恍惚了，仿佛那片气穴凭空消失了似的——这便是“无意”，彻彻底底落了“空”。
“着意即落于‘有’，无意即落于‘空’，皆非道也。”尹喜的声音从院门口传来，他刚从菜畦回来，手里端着只竹筛，筛里摊着新采的马齿苋，嫩叶上还挂着水珠，太阳一照，像撒了把碎钻。他踩着青石板上的水洼，木屐“啪嗒啪嗒”响，“就像你往碗里倒水，太满了溢出来，顺着桌腿流得满地都是；太浅了又接不住晨露，晾在那儿白占着个碗。得不多不少，刚够润着碗底，既不浪费，也不空耗。”
他把竹筛搁在案上，马齿苋的清香混着泥土的腥气漫开来。案角摆着只粗瓷碗，是前儿喝粥剩下的，碗沿还沾着点米渍。尹喜提起铜壶，往碗里注了半盏水，水流“哗哗”响，到碗沿时忽然收住，不多不少，刚漫过碗底一寸：“你看这水，既不是‘满’，也不是‘空’，就那么自在地盛着，碗是碗，水是水，谁也不碍着谁。静坐的道，也在这‘有’与‘空’之间——不把丹田当成块石头攥着，捏得指节发白；也不把它当成缕烟放着，任它飘得没影。”
玄元望着那碗水，水面映着窗棂的影子，晃晃悠悠的。忽然想起去年冬日，雪落在院角的梅枝上，不多不少，刚压得枝头弯出个好看的弧度，既没压折枝头，又能映着花苞的红，像天地特意匀出来的分寸，多一分则俗，少一分则淡。他重新闭上眼，试着将“自己有身体”这念头轻轻拂去——不去想肩有多宽，腰有多细，连手脚是盘着还是放着都不去刻意记，只像团云，轻轻浮在蒲团上，无棱无角，无牵无挂。
起初却难。像水里的萍，总想着“我要沉底”，一使劲就往下坠，丹田的暖意硬邦邦的，像冻住的冰；刚想放松，又想着“我要飘着”，神念立刻散了，像被风吹碎的雾，连气穴的位置都模糊了，仿佛整个身子都化在了空气里。尹喜在灶上煎药，药罐里的水“咕嘟咕嘟”沸着，苦香漫过来时，玄元忽然定住了——就像忘了自己在静坐，忘了丹田要存意，甚至忘了“有”与“空”这回事，只让那点暖自然而然地泊在气穴，不推，不拽，像月亮悬在天上，从不想“我要发光”，却自有清辉漫下来，铺满整个院子。
“须设想一切皆‘无’，即自己身体，亦不自觉其‘有’。”尹喜的声音从灶房飘过来，混着药罐的“咕嘟”声，像浸了水的棉，软乎乎的，“不是真没了身体，是不把它当成累赘。就像穿衣裳，刚穿上棉袍时总想着‘身上多了层布’，穿惯了，倒忘了身上还有层布，可布实实在在护着你，挡着风，遮着寒。”
玄元依言去“设想一切皆无”：院墙外的卖花声成了远风，“嗡嗡”的，听不清喊的是“牡丹”还是“芍药”；案上的药香成了薄雾，若有若无的，分不清是当归还是黄芪；连自己的呼吸都像云里的风，过了就过了，吸也自然，呼也自然，不去数“一”数“二”。他“觉”着身体像浸在温水里，四肢百骸都软了，胳膊和腿的界限慢慢模糊，分不清哪是胳膊哪是腿，倒像团流动的暖，在蒲团上轻轻晃。这时，丹田那点诚意忽然显了，像水里的莲，不扎深根把泥搅浑，也不浮在水面任风刮，就那么稳稳地立着，花是花，叶是叶，不偏不倚，自在得很。
“惟有一点诚意，存于下丹田，不偏不倚，无念无思，方合于静坐之道。”尹喜掀开药罐盖子，白汽“腾”地冒出来，像朵云，模糊了他的眉眼。他用木勺搅了搅，药渣打着旋儿转，“这诚意，不是你‘要存’才有的，是像种子落在土里，没人天天扒开土盯着它‘要发芽’，给点阳光，给点雨，到了时节，它自然就拱破地皮，冒出绿芽来。”
玄元静静坐着，神念既不缠着丹田要“有”，也不跑出去寻“空”。他“觉”着那点诚意像颗星子，悬在气穴中央，不亮得刺眼，也不暗得无光，就那么淡淡的，却清清楚楚。身体的知觉还在——能“闻”到药香，能“听”到风声，却不碍事，像穿了双合脚的鞋，走在路上忘了鞋的存在，脚是脚，路是路，可每一步都踏得踏实。
日头爬到窗棂正中时，药煎好了。尹喜用粗瓷碗盛了，碗沿烫得他指尖发红，却还是稳稳端着，递到玄元面前：“你看这药，既不是药草的‘有’——草早熬化了，也不是清水的‘空’——水里有了药性，是熬出来的‘和’，草与水融成了一处，谁也离不开谁。”
玄元接过碗，指尖触到碗沿的暖，烫得轻轻缩了缩。药汤在碗里晃，深褐色的，漂着几粒没捞净的药渣。他吹了吹，喝了一口，苦中带着点回甘，像人生的滋味。忽然懂了——这静坐的道，原是让“有”与“空”像水与茶，熬成一盏温吞的汤，没有谁压着谁，也没有谁推着谁，只在唇齿间留着恰好的甘，不多，不少。
他喝完药，把碗放回案上，“当”的一声轻响。放下碗的瞬间，忽然发现自己不知何时已忘了“存意”这回事，可丹田的暖还在，像晒过的棉絮，松松地裹着气穴，不紧，不松。就像风过麦田，麦浪自然起伏，从不用谁去拨弄；像雨打芭蕉，叶儿自然垂着，从不用谁去扶——原来最好的“道”，从不是“要怎样”，而是“就这样”，自在，自然，自洽。
檐外的麻雀落在马齿苋筛边，歪着头啄食，小爪子带起片叶子，叶子打着旋儿飘落地，沾在青石板的水洼里，漾开圈浅纹。玄元望着那叶子，心里没起半点波澜，既不想“它会烂在泥里”，也不想“它曾绿过”，就只是看着，像看风过，像看云走。
他知道，这“不偏不倚，无念无思”，原不是硬做出来的，是像花开叶落，像日出月落，自然而然。就像那点诚意，不必记着“要存”，也不必想着“别丢”，它自会在丹田扎根，发枝，直到结出颗不“有”不“空”的果，像院里的杏，熟了，就自然落下来，“啪”地砸在地上，带着点甜，带着点香，却从不说“我有多甜”。
灶房的烟还在冒，尹喜又去添了把柴，“噼啪”一声，火星溅起来，映得丹房的暖都晃了晃。玄元的神念像水，丹田的意像石，水绕着石，石映着水，没有“有”，也没有“空”，只有一片自在的静，像谷雨过后的田野，透着勃勃生机，却又安静得能听见草长的声音。