第七区，中央指挥塔。
铁星指挥官如同锈蚀的战争机器，凝固在冰冷的指挥席上。独眼空洞地倒映着屏幕上那片永恒不变的、象征着“绝对静滞”的数据荒漠。能源流是死的，生命信号是死的，时间本身，也仿佛被冻结在这冰冷的琥珀之中，散发着令人窒息的永恒死寂。
然而，在他如同古井般死寂的外表下，意识深处却正经历着一场无声的风暴。不久前，他成功利用守夜人意志聚焦时产生的、那转瞬即逝的“规则涟漪”，与遥远的“归乡”号建立了极其短暂、极其脆弱的双向“共鸣”，并确认了他们已抵达“根源之井”，且面临着“守望者”试炼的绝境。
成功的狂喜早已被更深的忧虑和冰冷的计算取代。每一次“共鸣”，都是一次在万丈深渊上走钢丝的疯狂赌博。守夜人那浩瀚冰冷的意志，如同悬顶的达摩克利斯之剑，任何一丝不慎，任何一次频率的偏差，都可能瞬间招致毁灭性的关注。他能感觉到，上一次“共鸣”结束后，守夜人意志扫过指挥塔时，那丝难以言喻的、仿佛人类“皱眉”般的细微“审视”感，比以往任何一次都更清晰、更持久。
祂察觉到了。或许不是具体的“通讯”，而是感知到了这片“绝对静滞”领域中，出现了某种不和谐的、难以解释的“谐振”余波。对守夜人而言，这或许只是如同精密仪器上出现了一个微不足道的、暂时无法定位的本底噪声，但以祂对“绝对秩序”的追求，这噪声本身，就是需要被排查和抹除的“瑕疵”。
铁星知道，自己就像在一头沉睡的巨龙巢穴边，轻轻拨动了一根琴弦。弦音微弱，但已足以引起巨龙本能的警觉。下一次“拨弦”，风险将呈指数级增加。
但他没有选择。“归乡”号已至“井”畔，成败在此一举。他们需要情报，需要指引，更需要……希望。而他，铁星，是第七区这座坟墓里，唯一能向外传递信息的人。他必须继续这场危险的游戏，在守夜人那看似全知全能的掌控下，寻找那几乎不存在的缝隙。
他不再仅仅被动等待守夜人的“注视”。他开始主动地、极其小心地“刺激”这片静滞领域。他利用指挥塔内尚能微弱调动的、非核心的能源节点，以近乎无法探测的功率，进行着极其精密的、周期性的能量脉冲。这些脉冲微弱到如同宇宙背景辐射的起伏，其频率和模式，经过铁星精心设计，旨在与第七区固有的能量场背景产生极其细微的、特定的“谐波扰动”。
他的目的，并非攻击或破坏，而是……“投石问路”。他要像用音叉敲击墙壁，通过回声来判断墙壁的结构和厚度一样，通过这些微不可察的“刺激”，来试探守夜人意志对第七区掌控的“响应模式”和“敏感阈值”。他要找到那个既能引起足够强烈的“规则涟漪”以建立通道，又不至于立刻触发抹除机制的、危险的平衡点。
这是一场在刀尖上雕刻微缩景观的死亡艺术。每一次微弱的能量脉冲发出，铁星的全部意识都提升到极限，如同最灵敏的传感器，捕捉着整个第七区静滞场随之产生的、哪怕最微小的反馈波动。他记录下每一次守夜人意志“扫”过的时间、焦点、强度，以及与自己“刺激”之间的潜在关联。
数据在脑海中堆积、分析、建模。他试图勾勒出守夜人意志在这片坟墓中“巡逻”的潜在规律图。这规律图模糊不清，充满不确定性，但铁星凭借其超越常人的直觉和在GcRA时代积累的、关于高维意识与复杂系统控制的艰深知识，隐约捕捉到了一些……“模式”。
守夜人的意志，似乎并非均匀地笼罩整个第七区。祂的“关注”存在某种“优先级”。中央能源矩阵、核心信息枢纽、以及……他铁星所在的指挥塔，是“关注”频率较高的区域。而一些边缘的、功能单一的维生区块或废弃仓库，则可能处于“关注”的盲区或低优先级区域，守夜人意志扫过的间隔更长，强度更弱。
此外，守夜人意志的“响应”似乎存在一个极其短暂的“延迟”。当静滞场出现超出预设参数的扰动时，祂的意志并非瞬间抵达，而是有一个近乎无法测量的、但确实存在的“反应时间”。这个“反应时间”，或许就是“规则涟漪”产生并可以被利用的窗口！
铁星的独眼中，闪过一丝冰冷的光芒。他找到了一个可能的方向——下一次尝试，不能在最受“关注”的指挥塔进行。他需要将“刺激”源，转移到某个守夜人“关注”优先级较低的区域，利用那短暂的“反应延迟”，在守夜人意志本体抵达并抹除一切之前，完成信息的“投递”！
但这意味着，他需要离开指挥塔，深入第七区那片被冻结的、充满未知危险的“活尸”区域。而且，他必须找到一种方法，在远离指挥塔核心设备的情况下，远程制造出足够精确的“刺激”，并确保自己能在那短暂的窗口期内，完成超远距离的意念“投递”与“共鸣”。
难度再次飙升。但希望，本就生于绝望。
铁星缓缓从指挥席上站起，合金关节发出细微的摩擦声。他走到指挥塔的武器架前，取下了一柄造型古朴、但蕴含着GcRA最高科技结晶的、可以发射多种特殊能量弹药的突击步枪。又从一个隐蔽的保险柜中，取出了几枚经过特殊改装、可以产生特定频率规则扰动的微型信标。
他看了一眼屏幕上那些定格的面孔，那些曾与他并肩作战、如今却化为静滞“活尸”的部下们。然后，他转身，迈着坚定而无声的步伐，走向指挥塔的出口。厚重的合金闸门在他面前缓缓滑开，门外，是第七区冰冷、死寂、如同巨型墓穴般的走廊。
他深吸一口口仿佛凝结了的冰冷空气，独眼中燃烧着决绝的火焰。
静滞之痕，将由他亲手刻得更深。
这场与神对弈的棋局，他已押上所有筹码。
下一步，向死而生。