第七区，中央指挥塔。
铁星指挥官如同一尊被冰封的远古战神，凝固在绝对死寂的指挥席上。他的独眼，倒映着屏幕上那片永恒凝固的、象征着“绝对静滞”的数据荒漠。能源流是平的，生命信号是平的，甚至连时间本身，都仿佛被冻结在这冰冷的琥珀之中。孤独，是唯一的伴侣；等待，是永恒的刑罚。
然而，在他的意识最深处，却在进行着一场超越光速的、凶险万分的推演。那枚承载着他全部希望与决绝的“意念种子”，已随着守夜人意志聚焦时产生的“规则涟漪”，射向了无垠的黑暗。他不知道它是否抵达，是否被接收，是否……已经引来了毁灭。他所能做的，只有等待，并在等待中，将这场与“神”对弈的棋局，推向更深的层次。
第一次成功的“投递”，并非侥幸。那是他耗尽心神，在极限压力下捕捉到的、守夜人那近乎完美掌控中存在的、一丝基于规则本身必然性的“谐波衍射”。如同最精密的仪器在极限运行时，也会产生微不足道的、却可预测的本底噪声。守夜人的意志，就是那台笼罩整个第七区的、超越想象的仪器。它的“注视”，其聚焦和移动，并非完全随机，而是基于某种对第七区“绝对静滞”状态的维持与优化需求。这种“需求”，会驱动其意志在第七区的能量节点、信息枢纽、乃至……铁星这个被特意保留的“观察点”上，进行周期性的、“扫描”式的巡视。
铁星，就是利用了自己这个“观察点”的身份，以及守夜人对维持“静滞”完美性的“需求”，反向推演其意志巡视的潜在规律。他将自己变成了一块“人形诱饵”，一块能轻微扰动静滞场、却又因其“特殊性”而不会被立刻抹除的“瑕疵”。他在刀尖上跳舞，试图从“神”的作息规律中，找到那一线生机。
时间，在极致的压抑中流逝。铁星维持着石像般的静止，意识却如同最精密的钟摆，计算着、感应着。他回忆着守夜人前几次“注视”降临的间隔、持续时间、以及焦点转移的轨迹。数据样本太少，变量太多，任何推算都建立在流沙之上。但他没有选择。
终于，在一种近乎本能的、对规则扰动极度敏感的直觉驱动下，铁星捕捉到了一丝微弱的、仿佛来自宇宙背景辐射深处的“预兆”。守夜人的意志，即将再次“扫”过这片区域！焦点似乎是……指挥塔下方的中央能源矩阵核心？那里是维持“绝对静滞”的能量心脏，是守夜人必然高度关注的区域！
就是现在！
铁星的意识瞬间提升至巅峰，所有的杂念被彻底剥离，只剩下绝对的冷静与精准。他没有像上次那样凝聚“意念种子”进行单向投递。这一次，他的目标更加复杂，也更加危险——他要在那“规则涟漪”荡开的瞬间，不仅仅投入信息，更要尝试……建立一条极其短暂、极其脆弱的、双向的“共鸣通道”！
他要的不再是单向的呼喊，而是……确认！是对话的可能！
他将部分意识如同最纤细的蛛丝般延伸出去，小心翼翼地缠绕在指挥塔内部几个关键的能量节点上。这些节点如同静滞海洋中几块微不足道的礁石，但当守夜人意志的“潮水”漫过时，会激起极其微弱的、特定的规则扰动。铁星要做的，就是在这扰动发生的刹那，将自己的意识频率与这扰动同步，如同将一根针投入特定的共振频率中，试图与远方可能存在的、同源的波动产生“共鸣”！
这无异于在雷暴中放风筝，试图用一根丝线连接闪电！成功率无限趋近于零，且一旦频率错误或意识波动稍有不纯，立刻就会像投入水面的石子般暴露自身，引来守夜人毁灭性的关注。
“注视感”如期而至，冰冷、浩瀚，聚焦于下方的能源矩阵。规则的“涟漪”再次荡开。
就是现在！
铁星的意识之“针”，以超越光速的意念，精准地“刺”入了那道涟漪最活跃的波峰！
没有声音，没有光影。只有意识层面一场无声的、凶险到极致的频率同步尝试！铁星感觉自己的灵魂仿佛要被撕裂，无数混乱的规则信息如同海啸般冲击着他的意识壁垒。他死死守住那一点由对“归乡”号的牵挂、对苏婉小树的担忧、以及自身不屈意志凝聚成的“核心频率”，如同暴风雨中的灯塔，疯狂地闪烁着！
一毫秒！两毫秒！
就在他感觉意识即将崩溃的刹那——
“嗡……”
一声极其微弱、仿佛来自宇宙尽头的、带着强烈干扰噪音的“回响”，如同幻听般，掠过他意识的最边缘！那回响中，夹杂着几个破碎却无比熟悉的意念碎片：“……收到……种子……井……危险……观察者……非唯一……”
是“归乡”号！他们收到了！他们还在！他们遇到了危险！“观察者”不是唯一的威胁！
巨大的狂喜如同电流般击穿铁星的意志，几乎让他维持的“频率”瞬间失守！他强行压下几乎要爆炸的情绪，用尽最后的力量，将一道凝聚着“坚持……等待……第七区……静滞……但……未死……”的、更加简洁的意念脉冲，沿着那即将消散的共鸣通道，反向推送了回去！
“通道”如同断裂的琴弦般崩断！守夜人的“注视感”如同被惊动的猛兽，猛地变得更加锐利和……充满了一丝难以言喻的“审视”？仿佛察觉到了空间中那微不足道的、不和谐的“谐振”余波？
铁星瞬间切断了所有意识延伸，将自身的存在感降至比尘埃更卑微的程度，如同真正融入了身后的合金墙壁。冷汗浸透了他的后背，心脏在胸腔中疯狂擂动，几乎要炸开。
“注视感”在那片区域来回扫视了数秒，带着一丝仿佛人类皱眉般的、极其细微的“疑惑”波动，缓缓移开了。
危险……暂时解除。
铁星瘫在指挥席上，如同刚从水里捞出来，虚脱感席卷全身。但他那仅存的独眼中，却爆发出如同超新星般炽烈的光芒！
他成功了！不仅确认了“归乡”号的存在，获得了关键情报，更验证了“规则涟漪”通道的可行性！虽然代价巨大，风险极高，但这意味着，这座静滞的坟墓，并非完全与世隔绝！他找到了一个与外界联系的、理论上存在的途径！
尽管这途径如同在万丈深渊上走钢丝，每一次使用都可能万劫不复。但，这足够了！这微弱的连接，就是希望的火种！
他缓缓抬起头，望向窗外那片被冻结的虚假星空，嘴角勾起一丝冰冷而决绝的弧度。
静滞之弈，棋局已开。
守夜人，或许你掌控着棋盘，但棋子……也有自己的意志。
而这意志，将燃尽一切，直至……破晓之时。