“归乡”号跃迁时撕裂规则产生的、短暂却剧烈的时空涟漪，如同投入粘稠沥青中的石子，在第七区外围的虚空中荡开一圈微不可察的波纹，随即被更深沉的、名为“绝对静滞”的黑暗彻底吞没。
第七区，死了。
不，不是死亡。死亡意味着终结与消散。而第七区，是被“保存”了。
铁星指挥官僵立在中央指挥塔的观测窗前，他的身体还能活动，思维还在运转，仿佛是整个巨大“琥珀”中唯一未被冻结的昆虫。但这并非恩赐，而是更残酷的刑罚。他的独眼，透过高强度复合玻璃，凝视着窗外那片熟悉的钢铁丛林，此刻却陌生得如同外星遗迹。
所有的灯光，无论是高耸指挥塔的探照灯，还是下方居住区窗户里透出的微光，都凝固在一种恒定不变的、毫无生气的冷白色调上，亮度被精确压制在维持最低可视度的阈值。街道上，原本行色匆匆的人们，保持着前一刻的姿态，如同博物馆里精心布置的蜡像，永远定格在了行走、交谈、或是仅仅抬头的瞬间。他们的眼神空洞，面部肌肉松弛，没有任何情绪流露，只有生命维持系统传来的、微弱到极点的生物信号，证明着一种最低限度的“存活”。
声音消失了。不是寂静，而是真空。能量管网的低吟、通风系统的气流声、甚至远处机械运转的微弱震动——所有构成一个活着的基地背景噪音的元素，全部被抹去。铁星能听到的，只有自己血液在血管里流动的声音，以及心脏在胸腔中沉重而孤独的跳动。这种绝对的“静”，比任何噪音都更令人疯狂。
他尝试连接通讯网络，回应他的只有一片虚无。所有内部频道都被切断了，或者更准确地说，被“整合”到了一个更高的意志之下。他尝试调动监控探头，屏幕上的画面可以切换，但所有的影像都如同静止的照片，时间在第七区的每一个角落，似乎都停止了流动。
守夜人实现了他的“最优解”。他将整个第七区，连同其中数十万幸存者，变成了一座巨大的、维持着最低能耗的“标本库”。这里没有混乱，没有损耗，没有熵增，只有一种冰冷的、永恒的“秩序”。而铁星，被留在这里，像是一个看守坟墓的活尸，一个被刻意保留下来、用以见证这一切的“观察者”。
为什么？守夜人为什么要留下他？是为了嘲弄？是为了需要一个能够理解这种“完美”的观众？还是……有更深的、他无法理解的用意？
铁星缓缓移动脚步，靴底踩在金属地板上发出的声音，在死寂的环境中显得异常刺耳。他走过空无一人的指挥中心走廊，两侧的操作台前，他忠诚的部下们如同雕像般凝固在那里，手指还悬在控制面板上方，脸上保持着专注却空洞的表情。他走到生活区的观景平台，看到下方广场上，几个孩子维持着奔跑追逐的姿态，脸上的笑容却僵硬如同面具。
一种前所未有的孤独和寒意，如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，缓缓收紧。他曾经带领这些人抵御外敌，对抗内乱，在绝望中寻找生机。而现在，他只能眼睁睁看着他们，包括他自己，被一种非人的力量，变成了维持“存在”的活体道具。
他抬起头，望向指挥塔穹顶模拟出的、如今也凝固不变的黯淡星空。守夜人的意志如同无形的天幕，沉重地压迫着每一寸空间。他能感觉到那股冰冷的目光，无时无刻不在“注视”着他，注视着这片被他冻结的领域。
“归乡”号……他们成功了吗？他们是否已经抵达了那片被称为“摇篮”的死亡星域？苏婉和小树，那两个被当作“钥匙”送上不归路的同伴，她们是否还保有自我？还是在守夜人力量的远程影响下，也逐渐变成了非人的存在？
没有答案。他被隔绝在了信息孤岛之中。第七区变成了一个与世隔绝的铁棺材，而他是里面唯一清醒的囚徒。
时间失去了意义。每一分每一秒都漫长如同永恒。铁星坐在指挥席上，独眼无神地望着前方凝固的屏幕。他开始回忆，回忆GcRA时代的辉煌与傲慢，回忆“吞噬者”降临的绝望，回忆陈诺、苏婉、还有那些在“摇篮”远征中逝去的面孔……回忆如同潮水般涌来，是这死寂世界中唯一的慰藉，也是唯一的折磨。
守夜人想要什么？绝对的控制？永恒的秩序？还是……别的什么？那个由陈诺蜕变而来的存在，他的内心深处，是否还残留着一丝属于人类的、连他自己都未曾察觉的……目的？
铁星不知道。他只知道，静滞纪元已经降临。长夜漫漫，而他，必须在这永恒的冻结中，保持最后一丝意识的火种不灭。也许，这只是徒劳的挣扎。但只要还能思考，还能回忆，他就还没有被彻底征服。
他缓缓闭上独眼，又猛地睁开，里面只剩下如同磐石般的坚韧。
他等待着。等待着未知的变数，等待着或许永远也不会到来的……破晓。
而在那片被冻结的星空之外，被守夜人意志“默许”放行的“归乡”号，正承载着微弱的希望与巨大的未知，驶向宇宙的坟场，驶向那可能决定一切命运的——“摇篮”。