政策研究室的日子，像一壶文火慢炖的老汤，看似平静，实则滋味一点点在熬煮中渗透出来。我这张新来的“生料”，正在被这锅老汤慢慢“煨熟”。
我的主要工作，从端茶倒水，逐渐过渡到抄写、校对文件。别小看这抄抄写写，里面的学问，比我大学时啃的任何一本《文学理论》都要深奥。
带我的是科室里的老前辈，姓王，大家都叫他王老师。王老师五十来岁，戴一副老花镜，头发梳得一丝不苟，永远穿着一身洗得发白的中山装。他话不多，但每次开口，都像用刻刀在木头上雕字，精准而深刻。
这天，我负责校对一份由他起草的、关于全省春耕生产准备情况的内参稿。我瞪大眼睛，逐字逐句地看，自觉找不出半点毛病——数据详实，条理清晰，用词严谨。
我信心满满地将校对好的稿子交还给王老师。他接过去，扶了扶老花镜，只看了一眼，便用红笔在开头一句“我省春耕生产形势一片大好”下面划了条线。
“小林，‘一片大好’？”他抬起头，目光从镜片上方投过来，平静无波，却让我心里咯噔一下。
“王老师，数据……数据不是显示各项指标都超过去年同期吗？”我有些不服气。
“数据是数据，话是话。”王老师放下笔，拿起桌上的搪瓷缸，吹开浮沫，呷了一口浓茶，“‘一片大好’这话，说满了。天底下没有‘一片大好’的事。你这么说，领导看了，会觉得我们调研不深入，只看报表，不看田间地头。万一接下来哪个地方出了纰漏，比如来了场倒春寒，或者闹了虫灾，你这‘一片大好’就成了笑话，甚至成了责任。”
我愣住了。我从未从这个角度想过问题。
“那……应该怎么写？”
王老师提笔，在旁边空白处写下：“我省春耕生产工作稳步推进，开局总体平稳。”
他把稿子推到我面前：“看看，‘稳步推进’，‘总体平稳’，留了余地，也符合事实。既反映了成绩，又暗示了后续工作需要持续关注。这才是内参该有的语气。”
我盯着那两行字，仿佛第一次认识到汉字的重量和弹性。原来，在这里，“说话”不是为了辞藻华丽，不是为了抒发胸臆，甚至不完全是陈述事实，而是一种精密的平衡艺术，是在方寸之间预留腾挪空间的政治智慧。
“受教了，王老师。”我心悦诚服。
王老师点点头，语气缓和了些：“小林，你是大学生，有文化，笔头子快。但在机关，光会写文章不行，得会写‘这种’文章。每一个字落下去，都要想想它的后果，它的回旋余地。这叫‘谋定而后动’，下笔亦然。”
我仿佛听见了某种东西在我体内碎裂又重组的声音。那是我象牙塔里带来的、关于“文以载道”的某种天真理解。
下午，科室开会讨论一个调研课题的方向。张主任主持，大家围坐一圈。我因为是新人，被安排做会议记录。
起初，几位老科员发言都四平八稳，无非是“领导重视”、“意义重大”、“深入调研”之类的套话。轮到一个姓钱的副科长时，他清了清嗓子，抛出了一个略显尖锐的观点，直接指出了当前某项政策在基层执行时存在的“一刀切”问题。
会议室的气氛瞬间有些微妙。张主任不置可否，只是用手指轻轻敲着桌面。
这时，王老师开口了。他没有直接反驳钱科长，而是慢条斯理地说：“老钱指出的现象，在部分地区的确实存在，值得我们关注。这也反映出政策的配套解释和基层执行能力培训，可能需要进一步加强。我们可以考虑，在调研中增设一个子课题，专门研究如何优化政策传导机制，确保好政策能在基层精准落地。”
一番话，既肯定了钱科长发现问题的价值，又把尖锐的“政策问题”巧妙转化为中性的“执行和传导问题”，还给领导提供了解决问题的思路（增设子课题）。张主任敲击桌面的手指停了下来，微微颔首：“老王这个思路好，既看到了问题，也找到了方法。就这么办。”
我低头飞快地记录，心里却翻江倒海。我看到了另一种“说话”的艺术——不是用文字，而是用语言在错综复杂的人际关系和权力结构中穿行、弥合、引导。王老师的话，像一把柔软的梳子，轻轻梳理了会议上略显毛糙的氛围。
散会后，我帮着王老师收拾东西，忍不住低声问：“王老师，您刚才为什么不直接支持钱科长呢？他说的问题，好像确实存在啊。”
王老师看了我一眼，淡淡道：“支持？怎么支持？拍桌子说钱科长说得对，政策就是有问题？那会让主任当场下不来台。解决问题，不是靠逞一时口舌之快。要把事情往前推动，有时候需要绕点弯子。你看，现在不是同意增设子课题了吗？目的达到了，过程圆融些，大家都舒服。”
他提起自己的旧公文包，拍了拍我的肩膀：“小林，记住，在这里，真话不全说，假话全不说。这是一种修养，也是一种……生存技能。”
“真话不全说，假话全不说……”我喃喃地重复着这句话，感觉又一层迷雾被拨开，露出了前方更幽深、也更真实的路径。
下班铃声响起，同事们陆续离开。我没有立刻走，坐在自己的办公桌前，摊开笔记本，将今天关于“一片大好”和会议发言的感悟细细记录下来。窗外，省城华灯初上，照亮我桌前这一小方天地。