王伯年老师关于“如何看问题”的教诲，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪尚未平息，一项更具体、也更核心的任务就落到了我的肩上——学习“内参的写法”。
这天上午，王处长把我叫到他的隔断里，神色比平时更加严肃。他递给我几份装订好的材料，封面印着醒目的“内部参考·机密”字样。
“小林，这是近期刊发的几期内参，你仔细看看。”王处长指了指材料，“内参，是为省委省政府领导提供决策参考的重要渠道，也是我们政策研究室存在的核心价值所在。它的写法，和普通的报告、简报有本质区别。”
我接过那几份散发着油墨清香的材料，感觉手里沉甸甸的。这就是传说中能直通省里最高决策层的内参？我强压下内心的激动，郑重地点了点头。
“内参写作，第一要义是问题导向。”王处长开始阐述，语气如同在讲授一门精密的科学，“它不是工作总结，不是成绩汇报，而是要敏锐地发现改革、发展、稳定中出现的**新情况、新问题、新趋势，特别是那些带有苗头性、倾向性，或者下面不敢报、不愿报、报不准确的问题。”
我立刻想起了王伯年老师对那份农业技术简报的剖析——“只报喜，未报忧”。内参，就是要报那些“忧”，而且是具有前瞻性和警示意义的“忧”。
“第二，情况要准。”王处长加重了语气，“内参反映的情况，必须经过反复核实，数据要真实可靠，信息来源要清晰。决不能道听途说，主观臆断。一个失实的信息，可能会误导领导决策，造成难以估量的损失。真实性是内参的生命线。”
“第三，分析要深。”他继续道，“不能光摆现象，要深入分析问题产生的原因、背景、可能带来的影响和发展趋势。要善于运用马克思主义的立场、观点、方法，也要借鉴现代经济学、社会学等学科的分析工具。分析要透彻，要能抓住本质。”
“第四，建议要实。”王处长看着我，“提出的政策建议，要有针对性和可操作性。不能是空泛的口号，要具体，要明确由哪个部门负责，可能需要什么样的配套措施，预计会产生什么效果。好的建议，应该是领导看了之后，觉得‘这个可以研究’或者‘这个可以试试’。”
他停顿了一下，让我消化这些要求，然后补充了最关键，也最微妙的一点：“第五，把握分寸。内参是内部参考，但同样要注意影响。反映问题要客观，但措辞要严谨，不能激化矛盾，不能影响稳定大局。这个‘度’的把握，最难。需要长期的经验积累和对政策的深刻理解。”
我一边飞快地在心里记着，一边暗自咋舌。这五点要求，每一点都重若千钧，远比抄写文件、练习书法要复杂和深刻得多。它要求的是敏锐的洞察力、严谨的求证精神、深刻的分析能力和高超的文字驾驭能力，以及对政治分寸的精准把握。
“你先看看这几份内参，重点体会它们是如何体现这五点要求的。”王处长说，“然后，最近下面报上来一些关于‘价格双轨制’下市场秩序混乱的情况反映，材料比较散乱。你试着把这些材料梳理一下，看看能不能提炼出几个有价值的问题点，不需要你写完整的内参，就先列个提纲，或者写个情况摘要。这是你第一次接触内参素材，大胆想，谨慎落笔。”
“是，处长！我一定认真学，仔细梳理。”我感受到了一种被信任的激动，也感到了巨大的压力。
回到座位上，我迫不及待地翻开那几份内参。里面的文章果然与普通的报告截然不同。有的揭露了某地国有企业“三角债”问题已严重影响正常生产；有的分析了沿海地区出现的“炒地皮”现象及其潜在金融风险；还有的反映了一些地方农民负担过重，干群关系紧张。文章数据详实，分析鞭辟入里，建议具体明确，语言犀利而又不失稳重。
我看得心潮澎湃。这才是真正“做事”的感觉，是能够影响现实、推动变革的工作！相比之下，我之前那些关于热水瓶、抹布、甚至抄写文件的纠结，显得那么微不足道。
然而，兴奋过后，是更深的敬畏。我知道，以我现在的水平，离独立完成这样的内参还差得太远。王处长让我梳理“价格双轨制”的材料，正是对我学习能力和问题意识的第一次实战检验。
我深吸一口气，将王处长关于内参写作的五点要求写在笔记本的扉页上。然后，摊开那些关于“价格双轨制”的零散材料——下面地市的汇报、群众的来信摘报、报刊上的相关讨论——开始运用王伯年老师教的“如何看问题”的方法，以及王处长强调的内参写作要点，试图从这些纷繁的信息中，寻找那个能称之为“问题”的蛛丝马迹。
笔尖在纸上划过，我知道，我正在叩响一扇新的大门。门后，是政策研究室工作的核心，也是我理想中“为民服务”可能得以实现的一条路径。这条路，注定布满荆棘，但也充满了挑战与魅力。