七月的林家洼，像被放在一个巨大的蒸笼里，连知了的叫声都带着股有气无力的黏稠感。
林致远光着膀子，正在自家那几亩薄田里薅草。毒辣的日头晒在他黝黑的脊梁上，汗水汇成小溪，顺着清晰的脊沟往下淌，浸湿了那条打满补丁的裤腰。泥土的气息混杂着禾苗的青涩味，是他十八年来最熟悉的味道。
“致远——！致远——！”
田埂上传来妹妹林小丫尖细而急促的呼喊声，带着几乎要破音的激动。她像只灵活的田鼠，在狭窄的田埂上飞奔，两条枯黄的小辫子甩来甩去。
林致远直起酸痛的腰，用手背抹了一把糊住眼睛的汗水，望过去。
“哥！哥！信！你的信！从县里来的！”林小丫扬着手里一个牛皮纸信封，脸蛋跑得通红，眼睛里闪着光，“是大学！肯定是大学的通知书！”
那一刻，林致远感觉周遭所有的声音——知了的聒噪、田里的蛙鸣、甚至风吹过稻叶的沙沙声——都瞬间消失了。世界寂静得只剩下他自己如擂鼓般的心跳声，咚咚咚，撞击着他的耳膜。
他扔下手里的杂草，几乎是踉跄着冲出稻田，泥浆溅满了裤腿也浑然不觉。他一把从妹妹手里夺过那封信。
信封是标准的牛皮纸，右下角清晰地印着红色字体——“燕华大学”。四个字，像带着魔力，瞬间攫住了他的呼吸。
他的手开始不受控制地发抖，沾满泥巴的手指在那几个字上摩挲着，生怕这是一个一触即碎的幻梦。为了这一刻，他熬过了多少盏煤油灯下的深夜，做完了多少捆草稿纸，又承载了父母多少沉甸甸的期盼？
“哥，快拆开看看呀！”林小丫急得直跺脚，围着他又蹦又跳。
林致远深吸一口气，努力想让自己的动作显得沉稳些，但颤抖的手指还是出卖了他内心的惊涛骇浪。他小心翼翼地、尽量不撕坏信封地拆开，从里面抽出了一张折叠整齐、质地优良的纸张。
展开。
“……林致远同学，恭喜你被我校中国语言文学系录取。请于一九八八年九月一日至二日，凭本通知书来校报到……”
后面关于报到地点、注意事项的文字，他已经看不清了。眼眶里一阵湿热涌上来，视线迅速模糊。他猛地转过身，背对着妹妹，仰起头，拼命想把那不争气的液体逼回去。男儿有泪不轻弹，只是未到……
“哥，是不是？是不是考上了？”林小丫扯着他的胳膊，急切地追问。
“……嗯。”林致远从喉咙里挤出一个带着浓重鼻音的音节。他用力眨了眨眼，重新低下头，看着那张轻飘飘却又重逾千钧的纸，嘴角控制不住地向上扬起，最终化作一个带着泪花的、无比灿烂的笑容，“考上了！是燕华！小丫，哥考上了！”
“哇——！”林小丫发出一声震耳欲聋的欢呼，像颗小炮弹一样冲向村子方向，一边跑一边用尽全身力气大喊：“爹——！娘——！我哥考上大学啦！燕华大学！我哥是大学生啦——！”
少女清脆嘹亮的喊声，如同投入平静湖面的一块巨石，瞬间在林家洼这个闭塞的小村庄激起了千层浪。
林致远站在原地，听着妹妹的喊声渐行渐远，听着村子里随之响起的犬吠、人声、以及快步向这边跑来的杂乱脚步声。他低头，再次凝视着那张录取通知书。阳光透过纸张，仿佛给它镀上了一层金边。
他知道，从这一刻起，他的人生，将走向一条与祖祖辈辈面朝黄土背朝天截然不同的道路。一条通往未知，名为“沧溟”的道路。
首先冲过来的是母亲。她正端着猪食盆准备去喂猪，听到喊声，盆子“哐当”一声掉在地上，泔水洒了一脚也顾不得，踉踉跄跄地跑过来，一把抓住儿子的胳膊，声音都在发颤：“致远……真……真考上了？燕华？”
林致远把通知书递到母亲面前。母亲不识字，但她认得那鲜红的公章，认得儿子脸上那从未有过的、混合着激动与如释重负的神情。她用粗糙得像树皮一样的手，一遍遍抚摸着那张纸，嘴唇哆嗦着，眼泪扑簌簌地往下掉，嘴里反复念叨着：“好……好……我儿争气……争气了啊……”
父亲林怀远是扛着锄头从另一块地赶回来的。他沉默地走到儿子面前，古铜色的脸上刻满了岁月的风霜，眉头习惯性地紧锁着。他看了一眼通知书，又看了一眼儿子，没有说话，只是伸出那双布满老茧和裂口的大手，重重地拍了拍林致远的肩膀。
那一拍，蕴含了千言万语。有欣慰，有骄傲，有不易，还有一丝不易察觉的、对儿子即将远行的担忧。
拍完，父亲弯腰捡起林致远刚才扔下的杂草，默默地、一下一下地，继续在田里薅了起来。只是那微微佝偻的背，似乎挺直了些。
很快，左邻右舍的乡亲们都围了过来。小小的田埂瞬间被挤得水泄不通。羡慕、祝贺、好奇、难以置信……各种目光聚焦在林致远和他手里那张纸上。
“了不得啊！老林家祖坟冒青烟了！”
“燕华大学？那是北京的吧？天子脚下啊！”
“致远这孩子，打小就看出来有出息！”
“以后就是国家干部了，吃商品粮了！”
“怀远哥，以后可就等着享清福喽！”
七嘴八舌的议论，让一向沉静的林致远有些手足无措。他只是憨厚地笑着，一遍遍回答着乡亲们的问题。
人群里，一个阴阳怪气的声音响了起来：“哟，大学生是金贵，可这上学得要不少钱吧？听说北京的馒头都比咱这儿贵哩！老林，你这家底，掏得出来吗？”
说话的是村里的闲汉林老歪，平时就好嚼舌根。这话像一根针，瞬间刺破了喜庆的气氛。
母亲脸上的笑容僵住了，父亲薅草的动作也顿了一顿，眉头锁得更深。
林致远心里也是咯噔一下。狂喜过后，现实的冰冷悄然漫上心头。学费、路费、生活费……这些他之前不敢细想的问题，此刻无比清晰地摆在面前。家里的情况他清楚，为了供他读到高中，已经是砸锅卖铁，负债累累了。燕华大学……那花费……
就在这时，一个洪亮的声音响起：“放你娘的狗屁！林老歪，不会说话就闭上你的臭嘴！”
人群分开，林家洼村的支书，一位头发花白但精神矍铄的老人，拄着拐棍走了过来。老支书姓杨，是看着林致远长大的。
杨支书走到林致远面前，拿过那张通知书，戴上老花镜，仔仔细细地看了一遍，脸上露出欣慰的笑容：“好！好小子！给咱们林家洼，给咱们整个公社都长脸了！”
他转过身，对着众乡亲，用拐棍顿了顿地，声音沉稳有力：“钱的事，不用致远他们家操心！咱们村，咱们公社，出了第一个燕华大学的大学生，这是天大的喜事！也是咱们所有人的光荣！我已经跟公社汇报了，公社领导说了，要奖励！学费、路费，公社和大队一起想办法解决！剩下的，咱们乡亲们一人帮一把，还凑不齐吗？我带头，出二十！”
老支书一番话，掷地有声。刚才被林老歪搅和起来的那点阴霾，瞬间被驱散。
“我出五块！”
“我家出十斤粮票！”
“我帮着做床新被子！”
“我……”
乡亲们纷纷响应，热情瞬间被点燃。在这个物质极度匮乏的年代，这种朴素的、发自内心的集体荣誉感和乡亲情谊，显得尤为珍贵。
林致远看着这一幕，鼻子再次发酸。他深深地向老支书，向所有乡亲，鞠了一躬。
晚上，家里的气氛空前热烈。母亲破天荒地炒了盘鸡蛋，还把珍藏许久、准备过年待客的一块腊肉切了半截下来。昏黄的煤油灯下，一家人围坐在小方桌旁。
父亲抿了一口廉价的散装白酒，脸上泛着红光，话也比平时多了些：“到了学校，好好念书，别惦记家里。”
母亲不停地给儿子夹菜，眼里又是笑又是泪：“在外面，照顾好自己，别舍不得吃……”
妹妹林小丫捧着那个空了的信封，翻来覆去地看，眼睛里全是憧憬：“哥，北京是不是很大？楼是不是很高？你以后当了官，能不能也带我去看看？”
林致远一一应着，心里被一种饱胀的、复杂的情绪填满。有对未来的憧憬，有跃出龙门的喜悦，有对家人的不舍，更有一种沉甸甸的责任感——他承载的，不仅仅是自己的命运，还有这个家，甚至这片土地的希望。
夜深人静，家人都睡下了。林致远躺在吱呀作响的木板床上，毫无睡意。窗外的月光透过破旧的窗棂洒进来，在地上留下斑驳的光影。
他再次拿出那张录取通知书，就着微弱的月光看着。纸张发出轻微的摩擦声。
“燕—华—大—学。”他无声地念着这四个字。
他想起了赵瑞龙在火车上塞给他的那瓶北冰洋，想起了陈默说的“思想的汪洋”和“自己的灯塔”，想起了老支书和乡亲们殷切的目光，想起了父母日渐佝偻的背影……
前路漫漫，如同窗外无边的夜色，深邃未知。但这张薄薄的纸，像一颗火种，在他心中点燃了熊熊烈焰，也像一张路线图，指引着他通往一个名为“沧溟”的广阔世界。
他知道，从林家洼到北京，不仅仅是地理上的跨越，更是命运的一场豪赌。而他，已经拿到了赌桌上最重要的筹码。
他把通知书小心翼翼地贴在胸口，闭上眼睛，耳边似乎已经听到了远方传来的、火车汽笛的长鸣。