火车在华北平原上轰隆前行，像一头不知疲倦的铁兽。车厢里，林致远依旧靠着隔板站着，怀里紧紧抱着他的干粮包裹，仿佛那是他全部的家当，也是他与身后那个贫瘠家乡最后的纽带。
赵瑞龙果然去而复返，手里还多了两瓶冒着凉气的汽水。他轻松地穿过拥挤的过道，将一瓶橙黄色的“北冰洋”塞到林致远手里。
“喏，冰镇的，透心凉，心飞扬！”赵瑞龙自己先仰头灌了一大口，发出满足的喟叹，“这鬼天气，简直要人命。还是卧铺车厢好点儿，有风扇。”
林致远握着那冰凉玻璃瓶，手心传来的舒爽让他几乎喟叹出声。他犹豫了一下，看着赵瑞龙那不容拒绝的笑容，低声道：“谢谢……多少钱？我给你。”
“啧，见外了不是？”赵瑞龙摆摆手，毫不在意，“一瓶汽水儿而已，咱现在可是校友了，将来还是哥们儿！”他目光扫过林致远怀里露出一点的葱花饼，又看了看他脚上那双崭新的、与这身打扮格格不入的解放鞋，很自然地转移了话题，“你这站一路也够累的，要不咱挤挤坐会儿？”他说着，就往林致远旁边那已经坐了三个人的长条座椅边缘挪了挪屁股。
那抱着孩子的妇女不满地嘟囔了一句，但还是勉强让出了一点缝隙。
林致远有些窘迫，但在赵瑞龙热情的拉扯下，还是侧着身子，半个屁股挨着座椅边坐了下来。这一坐下，他才感觉两条腿像灌了铅一样沉重麻木。
“你是哪儿的人啊？”赵瑞龙随口问道，眼神里带着一种对“异域风情”的好奇。
“林家洼，林源县的。”林致远回答。他知道林源县在全省是出了名的贫困县，说出这个名字时，他下意识地挺直了背脊，仿佛不想被看轻。
“林源？”赵瑞龙果然挑了挑眉，但语气里没有太多轻视，更多的是某种印证，“哦，知道知道，革命老区，穷是穷了点，但民风淳朴。我爸……呃，我以前听人说过。”他话到嘴边拐了个弯。
林致远“嗯”了一声，低头看着手里的汽水，瓶壁上凝结的水珠滑落，在他粗糙的手掌上留下湿痕。他学着赵瑞龙的样子，小心地喝了一口。那甜滋滋、带着强烈气体冲击感的味道，是他从未体验过的。乡下只有井水和几分钱一包的糖精。
“好喝吧？”赵瑞龙笑道，“等到了北京，哥们儿带你吃涮羊肉，喝北冰洋管够！”
林致远笑了笑，没接话。涮羊肉？那对他来说，是只在书里听过的东西。
这时，旁边一直看书的那个沉静男生合上了那本厚厚的《存在与虚无》，揉了揉眉心，似乎也被他们的谈话吸引了。他看向林致远，友善地笑了笑：“林源县？我有个远房亲戚也在那边，确实不容易。”
他的声音温和，带着一种让人安心的力量。林致远对他印象很好，点了点头。
“对了，哥们儿，你叫？”赵瑞龙显然对这位气质独特的同龄人也很有兴趣。
“陈默。”男生简单回答，伸出手，先跟赵瑞龙握了一下，然后又伸向林致远。他的握手有力而短暂，不像赵瑞龙那样热情外放，也不像林致远那样拘谨。
“陈默……好名字，人如其名。”赵瑞龙咂摸了一下，又看向他手边的书，“《存在与虚无》？萨特的？可以啊哥们儿，看这么深奥的书，哲学系的？”
陈默摇摇头，淡淡一笑：“不是，法律系。随便看看，打发时间。”
“法律好！将来不是大法官就是大律师，前途无量！”赵瑞龙竖起大拇指，然后又指向自己，“我，经管系，赵瑞龙。他，林致远，中文系。咱们这算是文、法、商三巨头在火车上胜利会师了啊！”他说话总带着一种夸张的戏剧感，让林致远有些想笑，又有些羡慕他的自来熟和自信。
陈默也被他逗笑了，推了推眼镜：“巨头不敢当，都是去求学的。”
三人之间的气氛轻松了不少。赵瑞龙是天生的谈话中心，他从北京的天气谈到即将开始的校园生活，又从时下流行的歌曲谈到国家正在进行的“价格闯关”，知识面之广，让林致远暗自咋舌。他大部分时间都在沉默地听着，像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着这些来自更广阔世界的信息。
陈默话不多，但每每开口，往往能点到要害，或者提出一个引人深思的问题。当赵瑞龙高谈阔论“搞导弹的不如卖茶叶蛋的”这种社会现象时，陈默会轻轻说一句：“这只是转型期的阵痛，知识的价值长远来看必然回归。”当林致远偶尔鼓起勇气，磕磕巴巴地问一个关于“市场经济是不是资本主义”的朴素问题时，陈默会耐心地用他能理解的方式解释计划和市场的区别，没有一丝不耐烦。
林致远感觉到，赵瑞龙和陈默，是两种完全不同的人。一个像一团火，热烈、外放，渴望燃烧和照耀；一个像一潭深水，沉静、内敛，蕴含着不易察觉的力量。
夜幕渐渐降临，车窗外的景物模糊成一片片移动的暗影。车厢里疲惫的人们以各种奇特的姿势陷入睡眠，鼾声、梦呓声、孩子的哭闹声此起彼伏。
赵瑞龙终于扛不住，回他的卧铺车厢睡觉去了。临走前还拍着林致远的肩膀说：“坚持住，明天就到了！”
座位上的人换了一波，林致远终于得到了一个靠窗的位置。他依旧不敢睡得太沉，怀里抱着包裹，头一下一下地磕在玻璃窗上。
陈默也没有睡意，他收起书，看着窗外无边的黑暗，忽然轻声问林致远：“林同学，你去燕华，想学什么？”
林致远愣了一下，没想到陈默会问这么“正式”的问题。他想了想，老实地回答：“我……我不知道。我们老师说，中文系是万金油，好分配工作。我就是想……跳出农门，吃上商品粮。”这是最真实，也最朴素的愿望，说出来甚至有些羞耻，尤其是在陈默这样的人面前。
陈默并没有嘲笑他，反而点了点头：“很实在的想法。生存是第一位的。”他顿了顿，看着林致远在车窗反射中有些模糊的脸，“不过，燕华园里，除了知识，还有很多别的东西。那里是思想的汪洋，你会看到很多不同的船，驶向不同的方向。重要的是，找到你自己的灯塔。”
思想的汪洋……自己的灯塔……林致远默默咀嚼着这些话。对于一个从小到大目标只有“考上大学”的农家子弟来说，这些词语太过遥远和抽象。但他能感觉到陈默话语里的真诚和某种期望。
“那……你的灯塔呢？”林致远鼓起勇气反问。
陈默沉默了片刻，车窗上映出他清亮的眼神：“我想看看，这个国家，究竟应该走向何方。而我们，又能做些什么。”他的声音不高，却像锤子一样敲在林致远心上。
这个话题太宏大了，林致远一时不知该如何接话。他低下头，又看到了怀里母亲烙的饼。他默默地掰下一大半，递给陈默：“陈默，你饿不饿？尝尝我娘烙的饼。”
陈默看着那块卖相并不好看，甚至有些干硬的饼，没有一丝犹豫，接了过来，认真地道谢，然后咬了一口，慢慢咀嚼着。
“很好吃，有麦子的香味。”他评价道。
林致远心里一暖，也拿出自己那块小一点的饼，就着已经不那么冰凉的汽水，吃了起来。这是他在这个拥挤、嘈杂、充满未知的旅途上，吃过最安心的一顿饭。
后半夜，林致远终究是扛不住疲惫，抱着包裹，歪在座位上睡着了。他做了一个光怪陆离的梦，梦里有时而清晰时而模糊的赵瑞龙和陈默的脸，有冒着气泡的北冰洋汽水，有母亲站在村口老槐树下眺望的身影，还有陈默口中那片无边无际、名为“沧溟”的思想的海洋……
他不知道的是，在他沉沉睡去的时候，陈默借着过道昏暗的灯光，又翻开了那本《存在与虚无》，笔尖在“人是自由的，人即是自由”这句话下面，划下了一道浅浅的线。
而卧铺车厢里，赵瑞龙躺在还算舒适的中铺，并没有立刻入睡。他双手枕在脑后，望着车顶，嘴角噙着一丝玩味的笑意。“林致远……有点意思。陈默……更不简单。这大学四年，看来不会无聊了。”
绿皮火车，载着三个出身、性格、志向迥异的年轻人，也载着一个时代朦胧的期望与躁动，坚定不移地撕裂黑暗，向着黎明前的北京，呼啸而去。