昴星刚从西边的山尖探出头时，尹喜已站在王大锤的铁匠铺前。那七颗星子挤在一起，像串撒在黑丝绒上的碎银，光芒虽淡，却透着股铮铮的硬气，连周围的星子都显得柔和了些。《甘石星经》里那句“昴星主金铁，出时冶铸，器坚利”在他心头翻涌，他摸了摸怀里揣的铁尺——那是昨夜从废墟里刨出来的，尺身弯了道弧，却还能看清刻度，正合了此刻的心境：日子虽弯了腰，却还能往前量。
临时搭起的铁匠铺就支在校场边缘，三根碗口粗的松木杆架着块破铁皮当顶，铁皮上的破洞被风吹得“哗啦啦”响，像面漏风的鼓。底下是从震塌的铁匠铺里刨出来的旧铁砧，砧子上的凹痕比王大锤眼角的皱纹还深，每个凹痕里都嵌着铁屑，是几十年锤打留下的印记。铁匠王大锤正蹲在炉前拉风箱，“呼嗒呼嗒”的声响在夜里格外清亮，火星子从炉口窜出来，溅在他古铜色的脊梁上，像落了把碎金，他却浑然不觉，只盯着炉里的火，眼里映着跳动的光。
“王师傅，时辰到了。”尹喜走过去，递过去张糙纸，上面用炭笔写着要打的物件：锄头二十把，镰刀十五把，斧头十柄，还有给士兵补修的刀枪三十件。纸角被风吹得卷起来，他用石块压住，“先紧着农具，田里等着用。”
王大锤接过来，眯着眼凑近炉火看，烟锅在铁砧上磕了磕，烟灰簌簌落在地上：“昴星亮了，火候准能成。”他从墙角拖出个麻袋，“哗啦”一声倒出里面的碎铁——有震坏的犁铧，断成半截的枪头，百姓送来的破铁锅，还有士兵们捡来的马掌，堆在一起像座黑黢黢的小铁山，“这些够炼三回了，去锈、回炉、锻打，一样不缺。”
两个年轻铁匠早已把炉子烧得通红，炉膛里的火“呼呼”地舔着炉壁，映得两人脸颊发烫，额头上的汗珠刚冒出来就被烤干，留下道白痕。王大锤抓起块锈铁扔进炉里，铁坯遇热“滋滋”响着，锈皮慢慢起泡、剥落，很快就泛出橙红的光，像块正在融化的琥珀。“加风！”他喊着，瘸腿在风箱旁踮了踮，年轻铁匠立刻把风箱拉得更快，“呼嗒呼嗒”的声响里，炉子里的火猛地窜高半尺，把夜空染成一片橘黄，连昴星的光都被压下去几分。
尹喜蹲在旁边看，铁坯在火里渐渐变软，蜷曲的弧度慢慢舒展开，锈迹烧成了灰，随着火星飘出来，露出里面的精铁，亮得像块凝固的晚霞。他忽然想起小时候，村里的老铁匠说过，好铁要经三火：一火去锈，烧掉杂滓；二火锻骨，打出筋骨；三火成锋，淬出锐度。就像人遭了难，总得熬过去，去掉怯懦，炼出硬气，才能成器。
第一炉铁烧透时，昴星已升到半空，七颗星子像串被线提着的灯笼，在天上稳稳悬着。王大锤用铁钳夹出通红的铁坯，“啪”地甩在铁砧上，火星子“腾”地溅起来，落在他的布鞋上，烧出个小洞，他却像没察觉，抡起二十斤重的大锤就砸下去。“叮当”一声，震得地上的铁屑都跳起来，连远处棚屋里的狗都被惊醒，“汪汪”吠了两声。他的瘸腿在砧子旁踮着，重心却稳得很，每锤都落得又准又狠，铁坯在锤下慢慢变宽、变薄，边角的毛刺被敲掉，渐渐显出锄头的形状，刃口处的铁被锤打得发亮，像抹了层油。
“师傅，这铁咋比往常软和？”扶着铁钳的年轻铁匠盯着铁坯，眼里满是惊奇——往日烧三回都敲不动的硬铁，今天两锤就变了形，像块被揉软的面团。
王大锤喘着气，用搭在肩上的布巾抹了把脸上的汗，布巾立刻被烫出个焦洞：“昴星照着，铁性活泛。”他把铁坯翻了个面，锤声又起，“就像人沾了喜气，骨头都轻三分。”等铁坯打成锄头的模样，他夹起来扔进旁边的冷水桶里，“滋啦”一声，白雾腾起，带着股呛人的铁腥气，在月光里漫开，“你瞅这淬完的，亮得能照见人。”
果然，锄头从水里捞出来时，刃口泛着青幽的光，像块被井水浸过的玉石，敲上去“当当”响，脆得像块冰，却又透着股韧劲。年轻铁匠伸手想去摸，被王大锤用铁钳敲了下手背：“烫！等凉透了再碰。”
天快亮时，第一把锄头打成了。王大锤用砂纸把木柄磨得光滑，又缠上防滑的麻绳，递到旁边候着的老农手里。老农接过来，掂量了掂量，又用指腹蹭了蹭刃口，惊喜得直咂嘴：“这分量，不轻不重正好；这尖子，利得能削纸！”他走到旁边的土地上，试着往地上刨了下，土块“咔嚓”一声裂开，刃口连个豁口都没留，比他震前用了五年的旧锄头强十倍。
消息很快传开，百姓们提着家里的破铁来换——有掉了底的铁锅，有断了弦的铁犁，甚至还有孩子玩的铁环，堆在铁匠铺门口，像座小小的垃圾山，却没人嫌脏，反而越看越欢喜。士兵们也扛着损坏的兵器来修，断了的枪杆，卷了刃的刀，都往王大锤面前送。铁匠铺前排起长队，有人送来热粥，碗沿还冒着热气；有人帮着拉风箱，胳膊甩得像风车；连抱着骨灰坛的妇人都来帮忙拾掇碎铁，她把铁屑一点点扫进筐里，说：“多打把锄头，就能多翻亩地，秋天收了粮，他在那边也能安心。”
张诚带着几个士兵来取修好的枪头时，正见王大锤打一把斧头。铁坯在锤下旋转，很快就显出锋利的刃，寒光闪闪的，映得他的老脸都亮了几分。“王师傅这手艺，能赶得上城里的兵器铺了。”张诚笑着说，接过修好的长枪，掂了掂，枪头寒光闪闪，往旁边的木杆上一划，木屑就簌簌掉下来，“有这家伙，就算有余震，咱也有家伙修城墙了——石头再硬，也架不住这枪头凿。”
王大锤咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床，铁钳在手里转了个圈：“等打完农具，就给弟兄们锻新枪。昴星照着，保准能劈开石头，捅穿铁甲。”他指了指炉子里的火，“你瞅这火色，正得很！”
日头升到头顶时，铁匠铺前已摆了半排新打的农具。锄头的木柄缠着防滑的麻绳，握在手里暖乎乎的；镰刀的弯刃闪着光，像轮被掰弯的月牙；斧头的刃口磨得像镜子，能照见人脸上的笑。百姓们领走自己的物件，扛在肩上，脚步都轻快了——有了趁手的家伙，翻地、割草、修棚屋，心里就有了底，就像走路有了拐杖，再陡的坡都敢往上爬。
尹喜摸着一把新镰刀，刃口凉丝丝的，映着天上的云，云影在刃上慢慢飘，像条游过的鱼。他抬头望了眼昴星，星子已淡得快看不见了，像几颗快要融化的糖粒，可炉子里的火还在烧，“叮当”的锤声还在响，一声接着一声，像在跟星星应和，又像在给这劫后余生的关城，敲着过日子的鼓点。
“歇晌了！”王大锤把最后一块铁坯扔进炉里，火星子又窜起来，“下午打刀枪，让弟兄们也亮亮家伙！”他往嘴里灌了口凉茶，茶水顺着嘴角往下淌，在下巴上冲出条白痕，“等这些家伙什齐了，咱就不是遭了灾的人，是要重新过日子的人！”
风箱“呼嗒”声里，昴星慢慢隐进日光里，可留在铁里的那股劲，却像生了根。这些新打的锄头、镰刀、斧头，带着昴星的光，带着王大锤的汗，带着关城人的盼头，要跟着锄头往土里扎，要跟着镰刀往草里割，要跟着斧头往木里劈，往日子里钻——钻开裂缝，钻出生路，钻出个沉甸甸的秋天来。