函谷关的晨雾总带着股铁腥气。
这气味混在潮湿的水汽里，钻进鼻腔时带着凉意，像一把钝刀在喉咙里慢慢磨。寅时三刻的关城还浸在墨色里，只有角楼的灯笼透出一圈昏黄，勉强照亮脚下三尺地。城墙根的茅草结着白霜，风一吹就簌簌落，沾在甲胄上，化得比眼泪还快。
“铛——”角楼的铜铃还没来得及被守兵敲响，一阵急促的马蹄声已如惊雷般撞碎了关城的寂静。那匹枣红色的战马疯了似的从西城门冲进来，马鬃被汗水粘成一绺绺，鞍鞯上的皮革裂了道口子，露出里面发黑的棉絮。它奔到观星台脚下时猛地人立而起，前蹄在空中刨出残影，白沫子从嘴角挂到胸口，滴在青石板上，踏出一串歪斜的湿痕，像谁在地上甩了串血珠子。
马上的斥候像袋破布般滚下来，重重摔在地上。甲胄与石板碰撞的闷响震得周遭的空气都发颤，惊得城垛上的夜鹭扑棱棱飞起来，翅膀扫过悬着的灯笼，光影在城墙上来回晃，把他那张血污模糊的脸照得忽明忽暗。他挣扎着想爬，右腿却不听使唤，裤管早已被血浸透，暗红的汁液顺着靴底往下淌，在地上积成小小的水洼。
“先生！尹先生在吗？”斥候扯着嗓子喊，声音嘶哑得像被砂纸磨过。他怀里紧紧攥着什么，那东西被血渍泡得发胀，边角卷成了破絮，露出里面发黄的羊皮。守台的两个士兵举着矛围过来，见他胸前挂着块狼形符牌——黑铁铸就的狼头龇着牙，眼窝嵌着两颗铜珠，正是尹喜亲授的急报令牌——便收了矛，其中一个转身往观星台上跑：“先生，西斥候回来了！”
观星台的石阶上凝着层薄冰，尹喜正对着青铜浑仪调准刻度。浑仪的铜环被晨露打湿，泛着冷光，那些刻着星官名号的刻度，在他指尖下一点点对齐。他昨夜几乎没合眼，鬓角的白发沾着露水，像落了层霜，手里那本翻得卷边的《夏小正》抄本，被晨风吹得哗哗响，其中“天驷四星”那页夹着片干枯的柏叶，是去年秋猎时从崤山摘的。
听见动静，尹喜转过身。他穿着件灰布道袍，领口袖口都磨得起了毛，唯有腰间系着的玉带还算鲜亮——那是前几年周天子赐的，他却总说“玉压得慌”，平日里都束在箱底，只有观星时才系上，说“玉能聚气，看得准些”。此刻他的目光没看跑上来的士兵，先落在台下斥候渗血的裤腿上，眉头几不可察地蹙了一下，才缓步走下石阶。
“扶他上来。”尹喜的声音比晨雾还沉，像从深潭里捞出来的。两个士兵赶紧下去，一左一右架起斥候。斥候疼得龇牙咧嘴，却死死护着怀里的东西，被架到观星台石桌旁时，才颤抖着松开手——那是幅羊皮地图，边角被牙齿咬得破烂，中间用炭笔标着密密麻麻的记号，墨线被血渍晕开，像无数条扭动的小蛇。
尹喜接过地图，放在石桌上。他从怀里摸出块鹿皮，先擦了擦手上的露水，才用指甲小心翼翼地拨开地图边缘的血痂。血痂下露出犬戎营地的标记，一个歪歪扭扭的狼头，旁边写着“二十七灶”。他指腹抚过那些墨线——从黑风口到三门峡，一道粗重的墨痕正朝着东方延伸，转折处还画着几个叉，想来是斥候标记的关卡。
“慢点说。”尹喜拿起桌上的陶壶，倒了碗温水递过去。斥候哆嗦着接过来，喝了两口，才缓过些劲，扶着石柱喘气，喉咙里像塞着沙：“昨夜亥时，我摸进犬戎老营。他们的帐篷拆了一半，杆子扔得满地都是，原本二十七座锅灶，砸了十四座，剩下的也都用石头压了灶眼，烧剩的柴火里埋着没烧完的马骨，还有些破陶罐，看那样子，是真要走。”
他顿了顿，往嘴里灌了口水，继续道：“黑风口只留了千把老弱，一个个面黄肌瘦的，手里的刀都快举不动了。我瞅着不对劲，就跟着他们的后队往南绕了两里地，好家伙，林子里藏着黑压压一片骑兵！马蹄子裹着布，走得悄没声，可那股子膻味骗不了人——少说有三万骑！”
尹喜的指尖在地图上停顿。黑风口是犬戎囤积粮草的地方，按《甘石星经》“灶存则兵留，灶毁则兵行”的说法，砸灶、埋骨，都是弃营而去的征兆。他忽然想起昨夜三更观测的星象，忙转身走向浑仪。青铜环上的天驷四星，此刻正拖着淡淡的赤光尾，在“房宿”以北的位置躁动，像四匹被惊了的马，鬃毛炸开，朝着紫微垣的方向狂奔。
《夏小正》里“天驷四星在房北，主车骑之道”的句子突然在脑海里响起。他伸手转动浑仪的外环，将天枢、天璇的连线对准北极星，再看天驷星的赤经——恰好是“寅时东出”，与斥候说的时间分毫不差。
“他们往哪个方向走了？”尹喜追问，指尖在浑仪的刻度上快速滑动，将天驷星的赤纬坐标换算成地面方位——北纬三十四度，东经一百一十度，正是洛阳王城的方向。那里的紫微宫，此刻怕是还亮着彻夜的灯吧？尹喜想起上月幽王派来的使者，满脸谄媚地说“大王新得美人，正建琼楼藏珍宝”，当时他就觉得心沉，如今看来，该来的终究是来了。
“三门峡！”斥候肯定地说，他挣扎着直起身，指着地图上三门峡的位置，“我趴在山坳里数了，他们的先锋骑兵过了函谷水道，马蹄印都朝着东边，密密麻麻的，把河滩都踩成了烂泥地。还有，我看见他们带着投石机，至少有二十架，那木头轮子在地上轧出的沟，深得能掉进去个小孩！”
尹喜将地图铺平在观星台的石桌上。石桌是块整石凿的，上面刻着天干地支，此刻被晨露打湿，那些刻痕里积着水，像一行行流泪的眼睛。他取过朱砂笔，沿着犬戎的行军路线画了道弧线。弧线从黑风口出发，经函谷水道，过三门峡，一路向东，尽头恰好与浑仪上紫微垣的投影重合。
他翻开《夏小正》抄本，泛黄的纸页上，“天驷四星”那页有他用蝇头小楷批注的小字：“四星齐动，车骑必奔王畿；赤光尾现，其势如燎原。”墨迹有些发灰，是去年冬天写的，那时他就担心犬戎会东进，没想到来得这么快。
“备茶。”尹喜对守台士兵吩咐道，声音里听不出波澜，却伸手将那页《夏小正》折了个角。风从崤山方向吹过来，带着更浓的铁腥气，吹得浑仪的铜环轻轻碰撞，发出“叮铃”的脆响，像谁在远处摇响了警钟。
他望向东方，天色已泛起鱼肚白，紫微垣的星群正在晨曦中渐渐隐去，唯有那颗帝星，还在勉强闪烁，像颗快要熄灭的油灯。尹喜将朱砂笔放在地图旁，笔尖的红墨滴落在“洛阳”二字上，迅速晕开，像朵骤然绽放的血花。