戌时的梆子刚敲过第一响，函谷关的西烽火台突然炸起一团火光。不是寻常戍卒点的平安火，是掺杂了硝石的告警燧火，红得发暗，像块烧红的烙铁烫在墨色天幕上。守卒甲几乎是连滚带爬冲下烽火台，腰间的铜铃撞得叮当作响，在寂静的关城街巷里撕开一道锐响：“洛阳急警——洛阳急警——”
尹喜刚解开外袍，指尖还沾着批注《甘石星经》的朱砂。听见喊声时，他正对着竹简写“心宿三星，中曰明堂，天子位也”，那朱砂点在“天子位”三字旁边，像滴未干的血。他猛地起身，木屐在青砖地上划出刺耳的声，抓起案头的铜制星盘就往观星台跑。
观星台在关城最高处，是块被凿平的天然巨石，四围立着十二根刻满星图的石柱。此刻石柱上的油灯全被点亮，昏黄的光映着石面上的《夏小正》刻文：“心三星，中央色赤如丹砂”，恰好与天幕上的星象对应——心宿三颗亮星排成一道直线，中央那颗最亮的“明堂星”旁，赫然悬着一颗红光刺目的星。
“是荧惑。”尹喜喘着气按住星盘，铜盘上的刻度被手指按得发颤。星盘中心的北斗七星指针，正对着西方的天狼星，而代表火星的铜珠，被他拨到心宿位置时，竟与天幕上的星象分毫不差。“停驻了整整三个时辰，一动不动。”
身后传来急促的脚步声，张诚提着剑上来了，甲胄上的铜片撞得哗啦响。他刚从兵营赶来，战袍下摆还沾着操练的尘土：“先生，烽火连燃三堆，按军制是天子遇袭！末将已点齐三千锐士，随时可驰援洛阳！”
尹喜没回头，目光死死盯着那颗火星。红光比午时更盛，边缘泛着锯齿状的芒，像匹挣脱缰绳的野马，正用蹄子刨着心宿的位置。他想起《夏小正》里的话，一字一句念出来，声音被夜风吹得发飘：“荧惑守心，主天子失德，兵戈将起……张诚你看，这光带里的纹路，像不像裂开的河床？”
张诚顺着他的目光望去，火星周围的红光确实在扭动，细看竟真如龟裂的土地，只是颜色红得骇人。“末将不懂星象，但烽火不会说谎！”他剑柄握得发白，“洛阳离此不过三百里，快马一日可至，再迟就来不及了！”
“烽火会说谎。”尹喜放下星盘，转身时，石柱上的油灯照着他眼底的忧色，“你记不记得《夏小正》里‘参旗九斿主边兵’？”他指向西北方，那里有九颗星连成旗帜形状，“参旗星今日芒角散乱，若真是边兵犯阙，这旗该竖得笔直才对。”
张诚顺着他指的方向看，参旗星确实黯淡，像面被风吹皱的旧旗。可他仍急：“那也不能坐视不管！天子安危……”
“天子安危，先看明堂星。”尹喜打断他，指向心宿中央那颗星，“《甘石星经》说‘明堂星明，则王者昌’，你看它现在，被荧惑的红光压得快看不见了。”他从怀里掏出卷竹简，是白天刚抄完的《天官书》，“从前商王武乙射天，荧惑也曾守心，结果如何？”
张诚语塞。那段史事他知道，武乙因不敬天被雷劈死，之后商朝就乱了。他望着那颗火星，突然觉得那红光像团烧红的烙铁，要把心宿烫出个窟窿来。
“敲铜锣，传半防令。”尹喜终于移开目光，星盘被他收入袖中，“让弓弩营按参旗九斿的方位列阵，箭镞对准天狼星的方向。”
“天狼星？”张诚一愣，“那是犬戎的方向，跟洛阳无关啊！”
“荧惑守心，祸未必在东。”尹喜走到石柱旁，指尖抚过“心为明堂，荧惑为勃乱”的刻字，“《甘石星经》说‘荧惑为勃乱星，守心则朝纲乱’，乱自内起，外寇必趁虚而入。你带三百人去西瓮城，把火箭备好——记住，是防备西边，不是东边。”
铜锣声很快响彻关城，不似全防时的急促，却带着种沉稳的警示。街巷里的百姓听见锣声，纷纷推窗张望，看见观星台的灯亮着，便知尹喜在观星，心先定了一半。只有卖水的老王头站在巷口，望着洛阳方向的烽火，嘴里念叨：“三年前荧惑犯角宿，那年就闹了蝗灾，这回守心宿，怕是要出大事……”
兵营里，士兵们正按参旗九斿的方位列阵。九队弓弩手对着西北方，那里的天幕上，天狼星泛着青白的光，像只窥伺的狼眼。队正拿着尹喜抄的《夏小正》念：“参旗九斿在参西，一旗九星如串珠……”念到“主边兵”三字时，忍不住问旁边的老兵：“队正，咱这是防谁呢？”
老兵啐了口唾沫，往西边瞥了眼：“还能有谁？犬戎那帮狼崽子。去年他们就派人来探过路，说要‘朝见天子’，先生当时就说，天狼星没安好心。”
尹喜站在观星台上，听见兵营传来的操练声，又抬头看荧惑星。红光里似乎浮出细碎的黑点，像被烧裂的火星。他想起父亲临终前说的话：“星象如镜，照的是人间事。人心乱了，星就乱了。”
这时，守卒乙跑上来，手里捧着个陶罐，里面是刚取的井水。“先生，您要的水。”他把陶罐递过去，眼睛却直勾勾盯着火星，“这星真能预示吉凶？”
尹喜接过陶罐，倒了些水在星盘上，铜盘的刻度被水映得发亮。“你看这水，”他指着水面，“投石进去就会乱，可水自己知道要平。星象也一样，乱的不是星，是看星的人。”他用手指在水面划了个心宿的形状，“幽王这几年废太子、宠褒姒，明堂星早就该暗了，荧惑不过是来提醒世人。”
守卒乙似懂非懂，挠挠头：“那烽火还会烧下去吗？”
“会。”尹喜望着洛阳方向，第三堆烽火刚燃起，红光与天上的火星遥相呼应，“而且会烧得更旺。但张诚说得对，烽火会说谎，星不会。”他将星盘上的水倒掉，铜片碰撞声在夜里格外清，“传令下去，守到天明。若荧惑还不移，再议驰援不迟。”
张诚在西瓮城布置防务时，听见了这话。他望着西边的黑暗，那里的旷野在夜里像头巨兽。城墙上的火把照见他的脸，一半亮一半暗。“先生总说星象不会错，”他对身边的亲兵说，“可万一……万一这次错了呢？”
亲兵没说话，只是将火箭搭在弓上，箭头对着天狼星的方向。夜风卷着远处的狼嚎过来，火把的光忽明忽暗，映得城墙上“函谷”二字忽隐忽现。
尹喜在观星台上站到后半夜，露水打湿了他的袍角。火星依旧停在心宿旁，红光透过云层，在石面上投下晃动的光斑，像摊不断扩大的血渍。他翻开《甘石星经》，借着灯光看“心宿”篇的注脚：“荧惑守心，若明堂星复明，则祸消；若暗，三日内必有大变。”
天边泛起鱼肚白时，第一缕晨光爬上石柱，恰好照在“参旗九斿”的刻字上。尹喜抬头，看见参旗星的芒角似乎挺起来些，但依旧散乱。而那颗火星，红光淡了些许，却仍没动。
“再等一日。”他对着晨光喃喃道，指尖在星盘上划出一道弧线，从心宿到天狼星，像道无形的界线。“让斥候沿黄河东岸探路，告诉他们，不必急着回来，看仔细洛阳城外的烟尘——真打仗的烟尘，和演戏的不一样。”
城下传来张诚操练士兵的吼声，整齐的步伐踏在青石板上，像敲在函谷关的脉搏上。尹喜望着渐渐亮起来的天空，火星的红光被晨光冲淡，却依旧顽固地守在心宿旁。他知道，这颗星不止在警示天子失德，更在问：这关，这城，这天下，还守不守得住？
石柱上的《夏小正》刻文，被晨光镀上一层金边。“心三星，中央色赤如丹砂”，那行字像句无声的谶语，在初升的太阳下，等着被验证。