盛景初看着程了泛红的眼眶，指尖还残留着她递来的水果糖的甜味。他轻轻揉了揉她的头发，声音放得温和：“别瞎想，输棋赢棋本就是常事，师傅当年教我下棋时就说过，棋盘上没有永远的胜者，只有不肯认输的棋心。”
他想起书架上那本被翻得卷边的旧书，封面写着“不争而善胜”，是师傅临终前送他的。小时候总觉得这话是老生常谈，此刻站在晚风里，倒忽然品出几分滋味——真正的输赢从不在一局一棋里，逞一时之快算不得本事，能在起落里稳住心神，才是师傅想教他的道理。
程了吸了吸鼻子，攥着他的袖口不肯放：“可他们都说……都说你这次输得太可惜，明明前半盘占尽优势……”
“那是他们没看懂后半盘的变数。”盛景初打断她，眼底浮起一层释然的光，“是我自己急了，想在收官时抢那半目棋，反而漏了对方的暗手。说到底，还是修行不够，该受这一遭教训。”
话音刚落，院门外传来熟悉的脚步声，谢老拄着拐杖走进来，手里还提着个食盒。看到盛景初坐在石阶上，老人重重叹了口气，把食盒往石桌上一放：“臭小子，输了棋就躲在家里啃干面包？真当自己是没人管的野小子了？”
盛景初连忙起身行礼：“师傅，您怎么来了？”
谢老瞪他一眼，打开食盒，里面是一碟酱牛肉、一小碗莲子羹，还有两盅温热的米酒。“再不来，你怕是要把自己熬成书里写的‘枯坐参禅’，反倒忘了下棋是为了什么。”他往盛景初面前推了推米酒，“当年送你那本书，是盼你懂‘守静’，不是让你钻牛角尖。输了就输了，大不了下次赢回来，犯得着把自己折腾得人不像人鬼不像鬼？”
盛景初拿起酒盅，指尖碰到温热的瓷壁，心里一暖。师傅总说自己脾气硬，其实最是护着他。他仰头饮尽米酒，辣意混着暖意滑进喉咙，忍不住红了眼眶：“是我没出息，被一时输赢绊住了脚，还连累程了跟着担心……”
“知道错就好。”谢老哼了一声，语气却软了下来，“你呀，什么都好，就是太较真。当年我跟你师公下棋，输了能在棋馆睡三天，醒了照样摆棋盘，哪像你这般愁眉苦脸？”他忽然话锋一转，从怀里摸出另一本书，封皮是崭新的，上面写着“道德经”三个烫金大字，“这个，程丫头跑了三家书店才找着的新版，说你那本旧书被茶水浸了页，特意给你换本新的。”
盛景初接过新书，指尖抚过光滑的封面，忽然想起程了下午跑出门时的样子，扎着高高的马尾，说要去给“重要的人”找样东西，原来是为了这个。书里夹着张便签，是她娟秀的字迹：“输赢都是风景，你才是最该稳住的棋子。”
谢老看着他眼底的柔光，捋着胡子笑了：“这丫头心思细，又肯陪着你起落，是打着灯笼都难找的好姑娘。你要是连这点福气都抓不住，才真是白读了这么多年书。”
盛景初低头笑了，把便签小心夹回书里，又给谢老满上米酒：“师傅放心，我明白。”
爷俩就着酱牛肉小酌，谢老又说起当年学棋的趣事——说他师公曾为了半局棋跟人赌了三斤腊肉，输了就拎着空油壶回家，师母追着他打了三条街；说自己年轻时输了比赛，躲在棋馆后巷哭，是个卖馄饨的阿婆给了碗热汤，说“棋路长着呢，一碗汤的功夫就能缓过来”。
“别总熬夜琢磨棋谱，”谢老拍了拍他的肩，“明天还要比赛，赢不赢另说，先把精神头拿出来。你要是垮了，对得起程丫头跑断的腿，还是对得起我特意炖的莲子羹？”
送走谢老时，月光已经爬上墙头。盛景初刚转身，手机就震了震，是程了发来的消息，连着三条：
“我打听了，明天对手擅长‘缠丝局’，你记得在中盘时留个后手。”
“我把你常用的棋盘擦干净了，放在桌边，棋子也摆好了。”
“必思安那场比赛一定要加油呀，我在观众席第一排，举着‘盛景初必胜’的牌子等你——输了也没关系，我带了巧克力，苦的时候吃一颗就甜了。”
盛景初看着屏幕，指尖在“回复”框里顿了顿，敲下一行字：“知道了，你也早点睡。明天不用举牌子，我看得见你。”
按下发送键，他走到书架前，把新版《道德经》和旧书并排摆好。旧书里夹着师傅的批注，新书里藏着程了的心意，忽然觉得那些关于“输赢”的执念，像被月光晒化的露水，悄悄渗进了泥土里。
他翻开新书本页，程了的便签在灯光下泛着浅黄，忽然想起谢老的话——棋路长着呢，一碗汤、一句话、一个愿意等你缓过来的人，都是让你走得更远的底气。
窗外的风还在吹，却好像没那么冷了。盛景初合上书，转身走向卧室，明天的比赛或许依旧难打，但他知道，自己不再是孤零零守着棋盘的人。那些藏在书页里的暖，会陪着他落好每一颗子，哪怕慢一点，也走得稳当。