盛景初靠在床头，喝完程了倒的热水，脸色似乎好看了些。他看着程了在房间里来回忙碌，一会儿帮他掖了掖被角，一会儿又去检查窗户关没关好，像只操心的小麻雀，心里忽然涌上一股莫名的暖意。
等程了拿着退烧药走过来，他忽然开口：“程了，你想不想学下棋？”
程了愣了一下，手里的药盒差点没拿稳：“学下棋？我？”她指着自己的鼻子，满脸不可思议，“我连棋子都认不全，哪学得会啊。”
“不难。”盛景初的声音还有点沙哑，却带着一种笃定的耐心，“围棋看着复杂，其实入门很简单。就像做人，先懂规矩，再学变通。”他伸手从床头柜拿起一副便携围棋，摊开在被子上，“你看，这棋盘有十九条横线，十九条竖线，相交成三百六十一个点，最中间的叫天元，就是你上次看到我落子的位置。”
他拿起一颗黑子，轻轻放在天元位：“棋子分黑白，黑棋先行，落子后不能移动，除非被对方围住，没有气了，才会被提走。”
程了被他认真的样子吸引，不由自主地在床边坐下，眼睛盯着棋盘：“就像……圈地？谁圈得多谁赢？”
“可以这么理解。”盛景初笑了笑，拿起一颗白子，落在黑子旁边，“但不止于此。有时候为了圈地，要舍弃局部；有时候看似输了一块，其实是为了赢全局。就像你写稿子，标题要抓眼球，内容却得有逻辑，环环相扣才行。”
他一边说，一边在棋盘上摆着简单的定式，指尖划过棋盘的动作轻缓而专注，仿佛忘记了自己还在发烧。“你看这手‘小飞’，看似只占了一个角，却护住了周围的气；还有这手‘尖’，像人的手指一样探出去，既防着对方，又给自己留了后路……”
程了听得入了迷，连他额角渗出的细汗都没注意。直到盛景初咳嗽了两声，声音里的疲惫藏不住了，她才猛地回过神。
“哎呀，你还在发烧呢！”程了赶紧按住他拿棋子的手，把棋盘往旁边推了推，“学下棋不急，等你病好了再教我也不迟。现在最重要的是休息，你看你脸都红了。”
她伸手想去探他的额头，手伸到一半又觉得不妥，硬生生停在半空，转而拿起旁边的纸巾，帮他擦了擦额角的汗：“快躺下睡会儿，退烧药吃了，睡一觉起来就舒服了。”
盛景初看着她紧张的样子，眼底的笑意更深了些。他没有坚持，顺从地躺下，任由程了帮他盖好被子。“那……等我好了再教你。”
“嗯，等你好了再说。”程了点点头，把水杯放在他伸手就能拿到的地方，“有事就叫我，我就在隔壁房间。”
她转身想走，却被盛景初叫住：“程了。”
“怎么了？”
“刚才说的‘小飞’和‘尖’，记住了吗？”他的语气带着点孩子气的认真。
程了被他逗笑了，故意板起脸：“没记住，等你病好了重新教，我保证认真听。”
盛景初“嗯”了一声，闭上眼睛，嘴角却还带着浅浅的笑意。
程了轻轻带上门，走到走廊里，心里还惦记着刚才棋盘上的黑白子。她其实对围棋一窍不通，却觉得盛景初讲解时的样子格外吸引人——那种沉浸在自己世界里的专注，那种把复杂道理说得简单通透的耐心，都让她觉得，这个总是沉默的人，其实藏着很多不为人知的温柔。
她靠在走廊的墙上，摸了摸自己的脸颊，好像还带着刚才帮他擦汗时的温度。心里忽然盼着他快点好起来，不是为了比赛，只是想再看看他坐在棋盘前，认真教她下棋的样子。
房间里，盛景初并没有立刻睡着。他听着门外的脚步声渐渐远去，心里那点因发烧而起的昏沉，被一种更清晰的感觉取代。或许，教程了下棋，不只是想让她多了解一点自己的世界，更是想……和她多一点这样安静相处的时光。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在棋盘上，黑白棋子在微光中静静躺着，像藏着一个未完待续的约定。