暴雨过后的第七日，义仓深处燃着七盏油灯。
火光摇曳，映在虞幼窈低垂的睫毛上。
她坐在角落，指尖沾了炭灰，在纸上飞速划动。
横为音高，竖作节拍，点记重音——这是她自创的记音法，尚未命名，却已能完整捕捉一段旋律的呼吸与心跳。
盲乐师们围坐一圈，试奏第一段《醒名谣》。
琴弦轻拨，篪声幽起，如风穿林隙。
可当曲转入第三段时，虞幼窈忽然抬手，像被什么刺中般猛地站起。
她冲到墙边，抓起炭条，在墙上疾书：“第三转音应升半调——像风吹过碑缝的声音。”
陈砚舟正在校对歌词，闻言一怔，回头望向那行歪斜却有力的字。
他闭眼细听，片刻后缓缓点头：“你说得对。这歌不该平着走，得往上挣。”
他提笔改谱，将原定降调改为上扬半音。
乐师重新试奏，那一瞬，仿佛有股气流自地底涌出，托着声音向上撕开一道口子。
不再是哀鸣，而是觉醒。
苏锦黎站在仓门口，一直未语。
她听着，指尖无意识抚过腕间那只残破银镯——母亲留下的唯一遗物。
当年她被继母逼跪祠堂，只因念出自己生母的名字，便遭杖责三十，镯子也在挣扎中摔裂一角。
此刻，她忽然上前，取下瓷碗，用银镯轻轻一敲。
“叮——”
清越之音骤起，余韵悠长，在满仓寂静中久久不散。
“就用这个。”她说，声音很轻，“这是我娘生前最后哼的小调。她死前一夜，还在教我唱一支没名字的歌。”
众人静默。
那一声脆响，成了全曲收束的主音。他们叫它“黎音”。
柳婉娘靠在柱边，忽然心口一颤，像是有什么东西从血脉深处浮上来。
碑灵残识在她脑中闪现一句古语：“声入土者，魂不灭。”
她睁大眼睛，喃喃道：“原来如此……他们怕的不是名字被人记得，是名字有了声音。”
声音意味着存在。
声音意味着反抗。
声音会让沉默千年的碑文复活，让枯骨开口说话。
而那些想让人消失的人，最怕的，就是听见回响。
消息传开不过三日，《醒名谣》已悄然流入市井。
有人在桥头吹笛，调子正是那句升半音的转折；孩童在巷尾拍瓦片打节拍，哼的是“黎音”收尾；连卖糖人的老汉都编了新词：“我名我取，不怕你抹去。”
更令人震惊的是，太常寺竟收到一份正式奏请——由正名坊联署、三百二十名百姓按手印具名，请以《醒名谣》为“寻名祭”乐章，入太庙献奏。
沈知白接到密报时，正在焚毁一封旧档。
他盯着“入太庙”三字，指节发白，猛地将纸掷入火盆。
“荒唐！俚曲杂音，也配登宗庙？”他怒斥左右，“此曲若成，便是承认庶民之声可通天意！谁给他们的胆子？”
幕僚低声劝道：“王妃虽势弱，但执灯会耳目遍布，民心渐附。若强行压制，恐激起民怨。”
“民怨？”沈知白冷笑，“百姓不过是群羊，给他们一根草，就忘了刀架在脖子上。我要让他们知道——名字能给你，就能收回。”
他当即入宫，面见太常寺卿李元衡。
“祭祀乃国之重典，岂容市井谣曲玷污？”他言辞恳切，“此曲无宫商之序，乱五音之正，若使其入庙，祖宗不安，天象必异。”
李元衡本就守旧，听罢连连点头，当场批复：“拒收乐稿，理由为‘俚曲无礼，不合雅乐’。”
可他还未及封印文书，次日清晨，太常寺乐坊门前已堆满复制品。
竹简刻的、绢布写的、甚至有人把曲谱抄在薄纱上，趁夜挂在寺外槐树，随风飘展如招魂幡。
更有人潜入未毁的乐坊，却发现琴弦被割、乐谱泼墨——显是沈知白派人所为。
然而第三日，新的琴送来，新的谱誊好，连被毁的第三段，都被虞幼窈凭记忆重新记录，一字不差。
第四日，护城河漂起数十竹筒，内藏微型乐谱。
孩童拾起吹响，竟是一段清亮笛音，正是《醒名谣》副调。
野笛穿街，稚声传巷。
百姓开始自发传唱。
有人在自家门楣贴上名字，说“我活着，我有名”；有人带孩子去坟前烧纸，上面写着失联亲人的真名，口中低吟：“听到了吗？我们把你唱回来了。”
赵九龄将情报呈至苏锦黎案前。
她静静听完，只问一句：“现在，有多少人能完整唱出全曲？”
“据执灯会统计，京畿七县已有三千余人会唱，其中盲人乐师十七名，皆能独立记谱演奏。”
苏锦黎望向窗外。
春寒未尽，但檐角冰凌已开始滴水，一声声，像倒数的钟。
她忽然想起昨夜梦中，母亲站在枯树下，对她笑了一下，然后张嘴，却没有声音。
她醒后泪流满面。
因为她终于明白——有些人一生都在喊自己的名字，却从未被人真正听见。
而现在，她们要让整个京城，都听见这一声“黎音”。
与此同时，兵部驿道文书房内，裴文昭翻开最新一册《礼乐呈递录》，目光落在“太常寺驳回《醒名谣》”一行小字上。
他合上册子，指尖在封皮轻叩两下，眸色渐深。
烛火映着他清瘦侧脸，唇角微动，似笑非笑。
裴文昭站在兵部文书房的窗前，手中那册《礼乐呈递录》已被翻至卷末。
他指节微屈，将封皮轻轻合拢，发出一声极轻的“啪”。
烛火在他眸底跳动，映出几分冷锐的光。
他早知太常寺会拒。
但拒，也得依制而行。
当夜，他提笔拟奏，条陈清晰：祭祀乐章虽重礼法，然既涉民情所寄，便不可闭门裁断。
凡驳回之民间乐稿，须出具书面理由，并公示三日，供士林评议——此非破格，乃复祖制旧例，“以示公允，以安民心”。
奏折递入宫中时，正值元惠帝批阅边关军报。
皇帝览毕，眉头微蹙，搁下朱笔：“裴文昭……倒是个认死理的。”可终究未压，转手交予内阁议行。
三日后，诏令下发：准“祭祀乐章备案制”施行。
太常寺内，沈知白几乎震怒当场。
他盯着那纸公文，如同面对一把刺向宗法秩序的匕首。
“公示？让市井愚民评我礼乐？”他声音发颤，“这等俚曲若登庙堂，祖宗之灵何以安？天道纲常何以存？”
然而圣意已决，他无法抗命。
被迫之下，太常寺只得将驳回《醒名谣》的文书誊抄三份，张贴于城南三处官榜栏。
理由仍写得冠冕堂皇：“音无宫商之序，辞缺典诰之训，不合雅乐，有碍祭祀肃穆。”
可这一贴，反倒掀了浪。
第三日清晨，国子监外已有数十学子围榜而立。
有人冷笑撕纸，掷于风中；有人当场提笔，在榜侧空白处写下四句诗：“一曲黎音清，万姓心火明。尔谓不合规，谁定礼与情？”
消息如野火蔓延。
次日，三十一名太学生联名上书，请求重审《醒名谣》，言辞恳切：“昔孔子采诗以观民风，今拒庶音于庙堂之外，岂配称礼乐之司？”更有饱学老儒在茶肆高论：“礼失而求诸野。今日之‘野’，正是明日之‘礼’。”
朝堂震动。
元惠帝接连召见礼部、太常寺、翰林院三方问对。
殿上争执不休，一方言“祖制不可违”，一方道“民心即天意”。
皇帝沉默良久，终未决断。
就在此时，七皇子萧澈抱病递折。
那日风寒未歇，折子却由暗卫亲手送入御前。
纸上字迹清峻，墨色浅淡，似书写者气力不足，可话却一句比一句沉：
“臣闻昔武王伐纣，八百诸侯皆有鼓噪之声，车马未至，声先动地。何也？民之所向，即势之所趋。
今京城童叟传唱一曲《醒名谣》，非为悖礼，实为寻名。
名者，人之始也。
若连名字都不容被念出，何谈与民同庆？
若惧其声乱雅乐，则教之以序；若忧其俗污宗庙，则导之以正。
禁之，不如纳之。
不纳者，非曲俗，乃心怯也。”
满殿寂然。
元惠帝读罢，久久未语。
他缓缓抬头，望向窗外——春寒料峭，檐下冰凌滴水成音，一声，又一声，像某种无声的催促。
而此时，义仓之内，《醒名谣》的排演仍在继续。
虞幼窈坐在席间，指尖捏着炭条，一遍遍校对副调的节拍线。
她喉咙早已干涩发痛，可她不肯停。
直到某一瞬，琴声转至高音区，她忽然眼前一黑，身子软倒。
众人惊呼上前。
医者赶来诊脉，片刻后摇头：“郁结于喉，气脉逆冲。她心里压着太多话，想说，却不敢出声，久而化疾。”
苏锦黎守在她身边，看着少女苍白的脸，心头一阵钝痛。
她想起虞幼窈天生哑疾，一生未尝开口说话。
可偏偏是她，记下了最多的声音，写出了最完整的旋律。
她用手指代替喉咙，用笔尖代替声带，把无数人被抹去的名字，一个一个，刻进乐谱里。
这样的人，不该再沉默。
待虞幼窈醒来，苏锦黎轻轻握住她的手。
少女眼神涣散，手指却仍在空中虚划，仿佛还在写字。
苏锦黎顺着手势看去——纸上已画满了同一个图案：一个人形，双手捂嘴，唇紧闭。
一圈，又一圈。
苏锦黎将她的手覆在自己掌心，低声道：“你不一定要唱出来。只要你记得，它就在。声音不在喉咙里，而在心里。只要心还跳，歌就不会死。”
虞幼窈望着她，眼中有泪滑落，却终于轻轻点了点头。
当夜，赵九龄带着两名暗卫潜入太常寺乐库。
月色稀薄，守卫换岗之际，三人如影掠墙。
目标明确：春祭典礼所用的竹埙，共十二支，其中首席乐师所持者，最为贵重。
赵九龄取出一支替换品——外表与原埙无异，可内壁已被柳婉娘亲自刻上《醒名谣》主旋律的暗谱。
只需特定指法轻触，气息流转之间，便可引出隐音。
“成了。”他低声说，将原埙藏入怀中，“明日奏乐之时，不必改调，不必换曲。只消吹响它，真相自会开口。”
与此同时，苏锦黎独自登上药王庙后的古树。
她腕间的素银镯微微发烫，像是回应着什么。
风穿过枝叶，沙沙作响，宛如低语。
她闭上眼，轻声问：“你们想被怎么念？是轻一点，还是大声一点？是笑着念，还是哭着念？”
无人回答。
可她知道，她们都听见了。
忽然，银镯一热，碑文浮现——“名字活着”四字在夜色中泛起微光，如同呼吸。
她睁开眼，望向远处城墙。
一盏，两盏……十二盏桐油灯依次亮起，静默排列，拼出一个巨大的“黎”字。
没有声响，却胜过万语千言。
而在太庙地宫最深处，尘封百年的青铜编钟静静矗立。
锈迹斑驳的钟腹内壁，忽有一层氧化铁悄然剥落，露出一行小篆，笔画细如发丝，却清晰可辨：
“有声处，即有人。”
风止，树静。
唯有檐角残冰坠地，碎成清响。
像一声预兆。