哑巴开口那天，聋子全听见了。
城南义坊的夜从不真正沉睡。
风穿巷过墙，吹得檐下铁马叮当响，像是有人在低语。
地窖密室里烛火微摇，十来个妇人围坐一圈，手中针线不停，布面轻响如春蚕食叶。
林素娘坐在角落，手指翻飞，一寸红线在她掌中绕成结，又拆开，再绕——这是她的习惯，每听一句真话，便打一个记号。
起初没人敢说重话。
不过是抱怨丈夫酗酒、婆婆苛待、田契被夺……都是碎屑般的委屈，压在胸口几十年，连哭都哭不出声。
可苏锦黎早料到这一点。
她没逼问，只让林素娘每日备一碗热姜汤，一句不说，递到最沉默的人手里。
她说：“话不是逼出来的，是暖出来的。”
直到那一日。
一个盲眼老妪被孙女搀着进来，枯手搭在膝上，忽然颤声道：“二十年前，我在礼部尚书府当稳婆。那年冬雪大，夫人半夜临盆，我接了个男婴，哭声响亮……可刚剪了脐带，她亲手掐住了孩子的脖子。”
密室骤然死寂。
针停了，线断了，有人悄悄攥紧了袖口。
老妪却继续说，声音像从井底浮上来：“她说，‘贱人生的种，也配进祠堂？’后来我亲眼看着她命心腹把尸身埋在后园梅树下……那树，每年开的花都泛黑。”
林素娘的手顿住。
她慢慢放下针线，抽出那根一直缠在指间的红线，剪断，重新编成一个方胜结，又取来一方素帕，将结嵌入一角，用墨笔写下日期与姓名，折叠整齐，封入油纸袋。
次日清晨，监察院“溯源档”特柜多了一件新物。
自此，“绣口会”不再只是缝衣做鞋的地方。
每一场结束，必有一条红绳结作信物送出，由运炭妇人、卖菜婆子、洗衣娘轮流传递，穿街走巷，避耳目如避刀锋。
她们曾是看不见的人，如今却成了最锋利的眼睛。
李崇义是在查京畿仓储时撞上霉变军粮的。
三百石陈米，发黑生蛆，竟要运往北境边军灶台。
他怒极，当即下令查封，追查源头，一路查到户部某侍郎姻亲名下的米行。
兵部尚书亲自登门，神色凝重：“边关将士等米开炊，若仓廪空虚，恐生哗变。”
李崇义低头奉茶，应得恭敬：“大人所言极是，暂缓三日，容我厘清账目。”
可当晚，他便派亲信扮作籴米商人，潜入米行账房，偷拓流水底册。
归来途中，黑衣人突袭，火折子已在文书上点燃。
千钧一发之际，几道黑影从巷底冲出——是五个运炭妇人，脸上抹着煤灰，头裹破巾，带着他钻狗洞、翻塌墙、穿粪道，七拐八绕甩开追兵。
脱险后，李崇义靠在墙边喘息，看着她们从怀里掏出完好无损的拓本，指尖还在发抖。
“你们……不怕吗？”
妇人们彼此对视一眼，最年长的那个笑了笑：“我们怕了一辈子。现在有人肯听，就不怕了。”
韩明远收到密报时，天正下着冷雨。
裴明珏藏身的尼庵附近，有陌生僧人接连三日徘徊，手持残破经卷，却从不诵经。
他立即请示是否转移。
苏锦黎正在织染局查看新一批布匹。她听完，摇头：“不必躲了。”
她拿起一套粗布衣裙，亲手递给裴明珏：“你已不是裴家小姐，也不是尼庵孤女。”顿了顿，又递上一面铜镜，“你是第一个敢把父亲罪行写满整匹布的人。现在，该让布自己走路了。”
裴明珏望着镜中那个瘦削、苍白、几乎认不出的脸，手指缓缓抚过镜面。
许久，她换上粗衣，将长发绞短，束成妇人髻。
三日后，绣口会再度开启。
那晚风特别急，吹得烛火频频欲灭。
妇人们照例缝着帕子，低声说着近来的见闻。
忽然，一位曾是安国公府老厨娘的妇人停下针，喃喃道：“我记起来了……当年夫人屋里那个突然没了的小丫头，不是病死的。”
众人抬头。
她眼神恍惚，像是坠入旧梦：“她怀了爷的孩子，快生时被人灌药，产下孩子当天就吊死了。可那孩子……听说没死透，被稳婆抱走，换了旁人家的女婴回来……”
林素娘手中的针猛地扎进指腹。
她没吭声，只默默剪断红线，开始打结。
而此时，苏锦黎正站在王府高阁之上，远望城南那一点不熄的灯火。
风穿过回廊，吹起她鬓边碎发。
她闭了闭眼，听见心底有个声音在说：
——快了。三日后，绣口会的烛火比往常烧得更旺。
风被挡在门外，屋内却似有暗流涌动。
妇人们照例围坐，手中针线却迟迟未动。
林素娘坐在角落，掌心摊着一片泛黄的残纸，边缘焦黑，像是从火中抢出的遗物。
她没说话，只是将那纸片轻轻推到圆桌中央。
“这是什么？”有人低声问。
“血书。”林素娘声音很轻，却像铁钉落瓦，“我当年被迫按的手印。”
众人屏息。
那纸上字迹歪斜，墨混着褐斑，依稀可辨：“妾林氏受银五十两，自认接生失误，致庶出女婴夭亡，永不外泄。”末尾一个指印，深红如凝血。
“不止是银子。”老厨娘忽然开口，眼眶发颤，“那夜我去送参汤，看见夫人房里走出来一个婆子，袖口沾着血，怀里裹着东西——不是襁褓，是布包。她走的是角门，去了后园狗洞那边……第二天，就说小丫头吊死了。”
密室一片死寂。连烛火都静了。
林素娘缓缓抬头：“换婴的是我。可主使我换的，是贵妃的母亲——那时还是苏家远亲，求我们夫人帮她女儿进宫铺路。两家私下盟约：用我接生的庶女，换她未来的贵妃命格。嫡位稳了，宫里有人了，皆大欢喜。”
她顿了顿，声音冷下来：“可那个孩子没死。我抱出去时，她还睁着眼。”
话音落下，屋里像塌了一角。
有人开始低声抽泣，有人攥紧了拳头。
这些年来，她们讲过无数隐秘，可这一次，触到了权势的根。
韩明远的密报几乎同时抵达王府。
贵妃当夜突发癔症，砸毁凤仪殿三架屏风、两尊玉鼎，口中喃喃：“不是我……是娘……她答应过的……”宫人束手无策，圣上震怒，已命太医封锁消息。
苏锦黎正在灯下翻阅一本旧账册，听到禀报，只抬了抬眼。
“疯的是殿，不是人。”她指尖轻叩桌面，唇角微扬，“她在怕。真正压不住的，从来不是鬼魂，是活人说真话的声音。”
她站起身，走到窗前。
城南的方向，那一点灯火依旧未灭。
她知道，这一晚之后，沉默的网已被撕开一道口子。
那些曾被踩进泥里的女人，正用最原始的方式——口耳相传，红线为记，血书为证——把真相织成一张看不见的天罗地网。
而裴明珏，此刻正独坐于织染局后院。
炭盆里余烬未熄，她手中握着父亲最后一本手札。
页页写满权谋算计，如何扶植傀儡，如何操控科举，如何借联姻掌控朝局……每一个字，都是对她过往人生的否定。
她忽然笑了，笑得极轻，又极冷。
手指一松，纸页滑入火中。火焰猛然腾起，映亮她苍白的脸。
就在这光影交错的一瞬，她起身走向屋内最后一匹素绢。
那是今日新染的粗布，未经剪裁，洁白如雪。
她取笔蘸墨，手腕悬停片刻，终于落下——
一笔一划，四个大字：我还活着。
墨迹未干，她将绢布折成纸鸢形状，边缘用细线绞紧，骨架以竹篾支撑。
动作生疏，却坚定。
远处传来脚步声。赵九龄站在院门口，望着她手中之物，久久未语。
她递过去，声音平静：“明日此时，我要它出现在该看的人眼前。”
赵九龄接过，指尖触到那未干的墨痕。
他明白，这不是求生的呐喊，而是宣战的序曲。
风掠过檐角，卷起几片落叶，在空中打了个旋，又悄然落地。
仿佛有无数低语，正从地底浮起，汇聚成一句无声的宣告——
这次，轮到我们说了。