夜色渐深，窗外的城市逐渐安静下来，只余下远处零星的灯火与天边那弯清瘦的月牙遥相呼应。书房里，一盏老式台灯静默地亮着，晕开一圈暖黄色的光域，将伏案工作的身影温柔地笼罩其中。
陆时砚端坐在宽大的书桌后，微低着头，额前碎发在灯影下投落浅浅的阴影。他指尖夹着一支暗金色的钢笔，笔尖在铺展的稿纸上缓缓移动，留下细密而工整的字迹。书桌上显得有些凌乱，几本厚重的古籍摊开着，泛黄的书页上满是朱笔的批注与记号；一叠写满字的稿纸堆在一旁，墨迹已干，透着一股沉稳的书卷气。
他的眉头微微蹙起，目光凝在面前一段艰涩的文献上，似乎遇到了什么难解之处。长时间的专注使得他眼底泛起了几缕不易察觉的红丝，捏着笔杆的指节也因为用力而微微泛白。他完全沉浸在自己的学术世界里，以至于连房门被轻轻推开的细微声响都未曾察觉。
苏念端着一杯温热的牛奶，赤着脚踩在柔软的地毯上，悄无声息地站在门口。她看着灯下他那专注而略显疲惫的侧影，心头不由得泛起一阵细细密密的心疼。他总是这样，一旦投入工作，便容易忘记时间，忘记周遭的一切。
她放轻脚步走过去，将手中那杯氤氲着暖香的牛奶轻轻放在书桌一角，杯壁不经意间触碰到他搁在桌沿的手背，带来一丝恰到好处的暖意。
这微小的接触终于让陆时砚从沉思中惊醒。他抬起头，目光里还带着几分未散尽的凝思，当看清是她时，那紧蹙的眉宇瞬间舒展开来，眼底的锐利也被一种近乎柔软的温和所取代。“怎么还没睡？”他的声音因长时间的沉默而带着一点低哑，像晚风拂过沙砾，听得苏念心尖微微一颤。
“你不也没睡？”苏念学着他平日里督促自己按时休息时的语气，故意板起小脸，双手叉在腰间，试图让自己看起来更有气势一些。然而那双清澈眼眸里盈满的关切与心疼，却轻易地泄露了她真实的情绪。“陆老师，你看看现在都几点了？十一点多了。从晚饭后你就一直待在这里，整整四个小时都没挪动过。”她的目光落在他泛着倦意的脸上，语气不由得放软了些，带着不容商量的坚持，“眼睛长时间对着这些密密麻麻的字，会受不了的。今天必须到此为止了。”
说着，她伸出手，动作轻柔却坚定地将他面前那本摊开的厚重古籍合了起来。封皮是深蓝色的布面，烫金的书名在灯光下闪着微光。
陆时砚看着被她合上的书，又抬眼看了看小姑娘那副努力做出“我很严肃”模样的娇俏脸庞，唇角忍不住向上弯起，低低地笑出声来。他伸出手，想去拉她的手腕，却被她眼疾手快地轻轻拍开。
“别想蒙混过关，这招今晚不管用。”苏念微微扬起下巴，故意哼了一声，随即弯下腰，开始动手收拾他有些凌乱的书桌。她将他散落在各处的稿纸仔细地归拢、理齐，边缘对准，动作细致又耐心。又将那支他常用的钢笔小心翼翼地套上笔帽，放回笔筒里。一边收拾，一边忍不住轻声念叨，像个小管家婆：“我查过你的课表了，明天上午就一节大课，完全可以多睡一会儿养足精神再去学校，何必非要赶在这一晚上呢？上次你熬夜备课，第二天嗓子就哑了，说话听着都让人心疼，你们班那些学生在群里悄悄议论，担心得不得了。最后还是我赶紧炖了冰糖雪梨汤给你灌在保温杯里带去的，你难道忘了？”
陆时砚没有辩解，也没有再试图去拿书，只是安静地坐在椅子上，目光追随着她忙碌的身影。看着她为自己整理书桌，听着她带着心疼的“数落”，一种前所未有的熨帖感充盈在心间。他向来习惯了一个人规划所有，自律到近乎严苛，时间表精确得分秒不差。然而，自从这个叫苏念的小姑娘莽莽撞撞又理所当然地闯入他的生活，他那些固守多年的节奏和准则，便开始一点点地被打破、被重塑。奇怪的是，他非但不觉得困扰，反而甘之如饴，甚至开始迷恋上这种被人惦念、被人管束的温暖。
待苏念将书桌收拾得大致齐整，转过身来，伸手想要拉他起身回房休息时，陆时砚却顺势握住她的手，微微用力，将她带入了自己怀中。他坐在椅上，她站在他双腿之间，被他环抱着腰身。他把下巴轻轻搁在她的肩窝处，温热的呼吸拂过她颈侧细腻的皮肤，带着他身上特有的、清冽的雪松气息，以及一丝淡淡的墨香。
“念念，”他的声音闷闷地响起，带着一点近乎撒娇的鼻音，这与他在讲台上那个清冷严谨、令学生敬畏的陆教授形象简直判若两人，“就再等半小时，好不好？让我把最后这条注释收个尾，我保证，写完立刻就去睡。”
苏念的身体因他这罕见的软语有一瞬间的僵硬，心底最柔软的地方仿佛被羽毛轻轻搔了一下。她无奈地叹了口气，伸手回抱住他，在他宽阔的背上轻轻拍抚着：“陆时砚，你犯规……明明知道我最受不了你这样说话。”她挣扎了两秒，最终还是硬起心肠，摇了摇头，“不行，别说半小时，十分钟也不行。你的眼睛已经在你不知道的时候发出抗议了。”她抬起手，微凉的指尖轻轻抚上他的脸颊，拇指柔缓地摩挲过他眼下那抹淡淡的青黑色阴影，“你要是把身体累垮了，下周新开的那家杭帮菜馆，谁陪我去尝那道招牌糖醋排骨？晚上谁给我念那些有趣的睡前故事？”
陆时砚垂眸，凝视着她写满认真与担忧的眸子，那里面清晰地映照出台灯的光晕和他自己的影子。他喉结轻轻滚动了一下，内心深处那点因为研究被打断而产生的微小焦躁，在她这般柔软的“威胁”下，顷刻间烟消云散。最终，他像是彻底放弃了抵抗，妥协般地低叹一声：“好，听你的。”
话音落下，他忽然揽着她的腰身站起，随即俯身，一手穿过她的膝弯，轻而易举地将她打横抱了起来。
苏念猝不及防，低低惊呼一声，下意识地伸出双臂搂住他的脖颈，脸颊贴在他温热而坚实的胸膛上，耳畔传来他沉稳有力的心跳声，一声一声，敲击在她的心弦上。她忍不住把脸埋得更深些，小声嘟囔：“早这么听话不就好了嘛，非要人家凶你……”
“嗯，”陆时砚低头，下颌蹭了蹭她柔软的发丝，抱着她步履稳健地朝卧室走去，声音里带着饱足后的慵懒与笑意，“以后都听念念的。有人管着，感觉……很好。”
回到卧室，暖色调的灯光营造出静谧安详的氛围。苏念从他怀里滑下来，将他按坐在床沿，自己则转身走进浴室，拧了一条温热湿润的毛巾回来。她站在他面前，仔仔细细地帮他擦拭着脸颊和脖颈，仿佛要拂去所有熬夜带来的倦意。接着又拉过他的手，一根手指一根手指地，耐心地擦拭干净。
陆时砚异常温顺地任由她摆布，深邃的目光始终缠绕在她身上，看着她为自己忙碌时那专注的神情，眼底的笑意与温柔几乎要满溢出来。此刻的他，褪去了所有教授的光环与学者的清冷，像个得到了全心呵护的孩子。
直到两人一同躺进柔软的被窝，苏念像只怕冷的小猫般自然地钻进他怀里，寻了个舒适的位置，头枕着他的臂弯，还不忘仰起脸再次叮嘱：“说好了，明天早上不许偷偷早起。我定了八点的闹钟，早餐我来准备，你想吃什么？”
陆时砚收紧手臂，将她娇小的身子更紧密地拥在怀中，另一只手有一下没一下地轻拍着她的后背，像在安抚，也像是无意识的珍爱。他的下巴抵着她的发顶，声音低沉而温柔，带着令人安心的魔力：“好，都听你的。”
他低头，借着窗外渗进来的微光，凝视怀中人儿渐渐放松的睡颜，长长的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影，呼吸变得均匀而绵长。他的嘴角无声地向上扬起，勾勒出一抹极浅却无比真实的弧度。
在遇见她之前，他的世界仿佛是由古籍中的墨香、讲堂上的粉笔灰，以及无数个孤灯相伴的深夜构成的，规律、清晰，却也带着几分难以言说的清寂。直到她的出现，像一束温暖而活泼的光，骤然照进他井然有序却色彩单调的生命里。她带来了早餐的烟火气，带来了睡前的软语呢喃，带来了蛮不讲理的关心和管束，也带来了这寻常深夜里，足以抚平所有疲惫的、最极致的温柔。这温柔，是他过去未曾想象，如今却再也无法割舍的世间至宝。