沈知微的手指悬在凹槽上方，血珠将落未落。石门内那声叹息像是从很远的地方传来，又像就在耳边。她没动，也没收回手，只是把呼吸压得更稳了些。
萧景珩站在她身侧，目光扫过她的手腕。玄铁镯贴着皮肤微微震颤，像是感应到了什么。他没说话，只轻轻抬手，将袖中半块玉佩攥紧了些。
裴琰靠在墙角，嘴角还挂着血。他盯着沈知微的背影，忽然笑了一声，声音干涩：“你以为她真的想见你？二十年了，她连门缝都没碰过一次。”
沈知微没理他。
她指尖一凝，一滴混着银针毒素的血缓缓聚起，停在伤口边缘。这滴血不会立刻激活阵法，但能让封魂契保持“将启未启”的状态。她低声说：“若她死了，我就进去陪她。”
这话是对萧景珩说的，也是对自己说的。
萧景珩眉头一动，没反驳。他知道她不是在赌气，而是在定规矩——这一局，要么全活，要么一起埋在这儿。
裴琰脸色变了变，猛地抬手，掌心一翻，那只机关木鸟再次亮起。光影投在石壁上，画面变了。
雪夜，火光冲天。
一个女人跪在院子里，怀里抱着襁褓。她身上披着破旧的药袍，头发散乱，脸上全是灰。可她眼睛很亮，死死盯着远处的火光。她把半块双鱼玉佩塞进婴儿衣襟里，嘴唇一张一合，没有声音，但沈知微看得懂。
“藏好这个，等阿娘回来。”
画面里的婴儿哭得很小声，像是被人捂住了嘴。女人最后看了一眼，把襁褓放进药箱，推到墙角。几个黑影从火光中走出来，她站起来，挡在箱子前面。
下一秒，画面断了。
木鸟发出“咔”的一声轻响，碎了一角。
裴琰喘着气，抬头看沈知微：“她以为你能活下来？她以为你会记得她？你连她的脸都快忘了。”
沈知微闭了下眼。
再睁开时，眼里没有泪，只有冷光。她反手将玄铁镯狠狠磕向石壁，火星溅出，落在地上熄灭。
“她等到了。”她说，“我不是来报仇的，我是来接她回家的。”
她抬起手，第三滴血蓄在指尖，比前两滴更浓，带着一丝幽蓝。
裴琰突然笑了，笑声越来越大，到最后几乎是在吼。他一把抓起地上的火把，手臂一甩，朝着门缝边干燥的藤蔓扔去。
火把划出一道弧线，撞上藤蔓的瞬间燃起烈焰。黑烟腾起，热浪扑面而来，狼群受惊后退，连狼王都低吼着往后缩了一步。
沈知微还没反应过来，萧景珩已经出手。
他从怀中抽出一块碎玉珏，用力掷出。玉珏撞上火把，发出“砰”的一声闷响，火焰瞬间熄灭，只剩几缕青烟飘散。
玉珏落地，裂成两半。
萧景珩没管它，转身站到沈知微身前，挡在她和火源之间。他的袖口沾了灰烬，手指微曲，随时准备再拦下第二支火把。
裴琰愣了一下，随即冷笑：“你还真打算让她开门？你知道里面是什么？你知道她为什么二十年不动一下？”
“我不需要知道。”沈知微盯着他，“我只知道她是我的娘。”
她抬起手，血珠离凹槽只剩一线距离。
裴琰猛地扑上来，嘴里喊着什么，却被狼王一跃而起扑倒在地。狼爪按住他胸口，獠牙离喉咙只有一寸。他挣扎了一下，发现动不了，索性不再动，只是仰头看着那扇门，眼神空了。
沈知微没再犹豫。
血珠落下。
“嗒。”
轻微的一声，像是雨滴落在铜盆里。
石门内部传来机括转动的声音，像是生锈的齿轮终于开始运转。门缝里的灯忽明忽暗，里面的呼吸声变得清晰起来，一下，又一下。
萧景珩伸手扶住她的手腕：“门开了，我们一起进去。”
沈知微点头，另一只手摸向袖底的银针。她不知道门后等着她的是什么，但她必须进去。
裴琰躺在地上，忽然开口：“你小时候最爱喝我煮的鹤顶红。”
沈知微脚步一顿。
“不是毒。”他笑了笑，“是茶。你说那味道像雪化了以后的山泉。我每年冬天都给你煮，放在窗台上，你醒来就能喝到。”
沈知微没回头。
“你母亲让我答应她，一定要让你活得像个孩子。别学医，别碰毒，别卷进这些事里。可你五岁就开始翻《百草毒经》，七岁用银针扎穿了管家的手背。”
他声音越来越低：“她说对了，你也错了。她以为你能逃开，你以为你能赢。”
沈知微转过头，看着他：“那你呢？你到底想怎么样？”
“我想让你停下。”他说，“不是为了他们，是为了你。你要是进了这扇门，就再也出不来了。”
“我已经进不去了。”她说，“从她把我放进药箱那天起，我就没出去过。”
她伸手推门。
门没开。
但里面的呼吸停了一瞬。
像是有人在黑暗中睁开了眼睛。
萧景珩立刻抬手，覆在她还在流血的手背上。他的掌心很凉，却让她觉得踏实。
“我陪你。”他说，“不管里面是谁，我都陪你。”
沈知微深吸一口气，正要再滴一滴血，裴琰突然喊了一声：“阿姐！”
声音不大，却让整个密道安静了一瞬。
狼王耳朵动了动，没松爪，但眼神变了。
沈知微背脊一僵。
她没回头，只是握紧了手中的银针。
“你要是还认我这个弟弟，”裴琰躺在地上，声音发抖，“就别开门。她守了你二十年，不是为了让你替她死的。”
沈知微终于转过身。
她看着他，看了很久，然后慢慢走到他面前蹲下。狼王低吼一声，没阻拦。
“你说你是接生的人。”她问，“那你告诉我，我出生那天，她说了什么？”
裴琰闭了下眼：“她说，‘这孩子眼睛像他’。”
“他是谁？”
“是你父亲。”他睁开眼，“一个北狄士兵，战死在边关。她偷偷去过他的坟，带了一株白茉莉。她说那是他生前种的。”
沈知微手指一抖。
她想起冷院窗台每年冬天都会出现的那朵白花。她一直以为是野花，原来不是。
她站起身，回到门前，举起手。
第四滴血，落在凹槽边缘。
石门震动了一下，裂缝扩大了一分。
里面的呼吸重新响起，比刚才急促了些。
裴琰猛地挣扎起来，狼王爪子一压，他痛哼一声，却还在笑：“你真是她的女儿，犟得要命。”
沈知微不理他。
她盯着那道缝隙，轻声说：“娘，我来了。”
门内没有回应。
但她听见了一声极轻的抽泣。
像是压抑了二十年的眼泪，终于松动了一丝。
萧景珩站在她身边，忽然察觉玄铁镯又开始发烫。他低头看去，镯子表面浮现出细密的纹路，和双鱼玉佩上的图案一模一样。
他伸手按住石门边缘，掌心贴着刻痕。
“这阵法认你。”他说，“但它也认我。”
沈知微看向他。
“北狄皇室血脉，也能触发封魂契。”他声音很平，“如果你不行，我来。”
沈知微摇头：“这是我的事。”
她抬起手，第五滴血凝聚在指尖。
裴琰突然喊：“等等！”
她顿住。
“木鸟……还有最后一段影像。”他从怀里掏出一块残片，手指颤抖，“我没放出来，因为……我不敢看第二次。”
沈知微接过残片，放入机关槽。
光影再现。
还是那个雪夜。
女人被拖走前，回头看了一眼药箱。她没哭，只是把左手食指咬破，在墙上画了个符号——一只展翅的木鸟，下面写着三个字：活下去。
画面结束。
沈知微盯着那符号，手指慢慢收紧。
她从袖中取出谢无涯送的机关木鸟，轻轻放在地上。鸟腹打开，一根细丝连着残片，缓缓亮起同样的光。
两只木鸟共鸣，发出轻微的嗡鸣。
她抬起头，对着石门说：“娘，我记住了。”
她举起手，血珠落下。