七月的日头毒得很，宝儿带着铁头和一帮孩子在麦田边的树荫下玩石子。
“看那边！”铁头突然指着麦田，“有个穿黄衣服的人在锄草！”
宝儿头也不抬：“那是雍正爷爷。他每天这个时候都会来。”
“真的？”铁头瞪大眼睛，“可他不是已经......”
“嘘——”宝儿竖起手指，“你看就是了。”
孩子们屏住呼吸，果然看见麦浪间有个模糊的身影，正一板一眼地锄着草。那身影半透明，在阳光下若隐若现。
“那边还有！”另一个孩子指着田埂，“那个穿蓝袍子的，是不是十四爷？”
胤禵的残像正弯腰检查麦穗，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸。
铁头揉揉眼睛：“我怎么从没看见过？”
宝儿捡起一颗石子：“要用心看。乌叔叔说，心里装着麦子的人，才能看见。”
正说着，远处又出现一个高大的身影，扛着锄头，步履沉稳。
“年将军也来了。”宝儿小声说。
年羹尧的残像走到田埂尽头，忽然停下脚步，抬手擦了擦额角。那动作不像个将军，倒像个老农。
孩子们看得入神，连手里的石子都忘了。
“他们在做什么？”铁头问。
“种地啊。”宝儿说，“一直都在种地。”
夕阳西下，金色的光芒洒满麦田。
雍正放下锄头，直起腰，望着天边的晚霞。胤禵从田埂那头走来，手里捧着几束饱满的麦穗。
兄弟俩在田埂上相遇了。
胤禵伸出手，将麦穗递到雍正面前。麦穗在夕阳下泛着金光，像是镀了一层金边。
雍正愣了一下，缓缓接过麦穗。他的手指轻轻拂过麦粒，嘴角慢慢扬起一个弧度。
胤禵也笑了。那笑容里没有怨恨，没有不甘，只有如释重负的平静。
两个孩子屏住呼吸，看着两个残像在夕阳中渐渐变得透明，最后化作点点金光，消散在晚风里。
“他们走了......”铁头喃喃道。
宝儿摇摇头：“没有走。”
乌苏里不知什么时候站在了他们身后：“看够了就回家吃饭。”
铁头赶紧跑过去拉住乌苏里的手：“乌叔叔，我们看见......”
“我知道。”乌苏里摸摸他的头，“每天都这样。”
宝儿还站在原地，望着残像消失的地方：“乌叔叔，他们为什么每天都在这里种地？”
乌苏里在他身边坐下：“因为他们欠这片土地太多。”
“可是他们不是已经......”
“死了？”乌苏里笑了笑，“是啊。但有些债，不是死了就能还清的。”
宝儿似懂非懂地点点头。
第二天，同样的时辰，孩子们又来了。
这次他们看得更仔细。雍正的残像在除草时格外认真，连石缝里的野草都不放过。胤禵则在给麦子浇水，每一株都浇得恰到好处。
年羹尧的残像今天在修整田埂，动作麻利得像是个老把式。
“他们在赎罪吗？”铁头问。
宝儿摇摇头：“不是赎罪。”
“那是什么？”
宝儿想了很久，才说：“是回家。”
傍晚时分，同样的场景再次上演。胤禵捧着麦穗走向雍正，两人相视而笑，在夕阳中消散。
第三天，第四天......每天都一样。
直到有一天，铁头突然说：“他们好像比昨天更透明了。”
宝儿仔细看了看，果然，那些残像的颜色淡了不少，像是褪色的画。
“他们要走了。”宝儿轻声说。
这天傍晚，当胤禵再次递出麦穗时，雍正没有立即接过。他看着胤禵，看了很久很久，久到夕阳都快落山了。
然后，他伸出手，却不是接麦穗，而是轻轻拍了拍胤禵的肩膀。
胤禵愣了一下，随即笑了。那笑容比以往任何时候都要明亮。
两个残像在夕阳中慢慢消散，这一次，他们没有化作金光，而是像轻烟一样，融进了麦田里。
“这次是真的走了。”铁头说。
宝儿没有说话，只是默默地看着。
乌苏里从田埂那头走来：“都散了？”
“乌叔叔，”宝儿抬起头，“他们去哪里了？”
乌苏里望着空荡荡的麦田：“他们没有消失。他们变成了风，变成了雨，变成了来年的新麦。”
铁头挠挠头：“这不是和乔婶婶一样了吗？”
“是啊。”乌苏里笑了笑，“这才是赎罪九世。不是惩罚，是回归。”
宝儿似懂非懂地点点头。
第二天，孩子们又来到麦田边。残像没有再出现，但麦子似乎长得更好了。
“你们看！”铁头突然指着麦田，“麦穗在发光！”
果然，整片麦田都泛着淡淡的金光，像是披了一层薄纱。
宝儿跑进田里，伸手抚过麦穗。麦穗在他指尖轻轻颤动，发出细微的沙沙声。
“他们在唱歌。”宝儿说。
“谁在唱歌？”铁头问。
“所有人。”宝儿闭上眼睛，“雍正爷爷，十四爷，年将军，还有我娘......他们都在唱歌。”
风吹过麦田，掀起层层金浪。那声音确实像歌声，轻柔，悠远，带着说不出的安宁。
乌苏里站在田埂上，听着这天地间的合唱。
“回家了......”他轻声说，“都回家了。”
从此，无跪乡的麦田里，再没有人见过那些前朝人物的残像。但每年麦子成熟的季节，整片麦田都会泛起金光，像是在诉说着什么。
而宝儿总是第一个听见歌声的人。