后厨的时光是在油腻与重复中流淌的。
李薇很快明白了“洗碗杂工”的含义。那堆积如山的碗碟仿佛永无止境，刚清理完午市的，晚市的又汹涌而来。滑腻的洗洁精水浸泡得她指尖发白、起皱，偶尔被破损的瓷片划破，伤口混着油污，刺刺地疼。
她学着旁边那个沉默寡言的帮厨大妈的样子，戴上不合手的橡胶手套，将碗碟在浑浊的热水（她后来学会了调热水）中冲刷，放入旁边一个会喷出更热水的古怪柜子（消毒柜），听着那轰鸣声，感受着扑面而来的蒸汽。
胖老板娘姓张，大家都叫她张嫂。人嗓门大，脾气急，但心眼不算太坏。看李薇手脚虽慢，却异常认真，从不偷懒，骂人的话便渐渐少了。只是对她那身破烂古装和赤脚依旧看不顺眼。
“喂，那个……李薇是吧？”第三天下午，稍得空闲，张嫂拎来一个鼓鼓囊囊的、印着奇怪文字的布袋（蛇皮袋），扔在她脚边，“喏，找了几件旧衣服，还有双旧鞋，赶紧把你那身唱大戏的行头换下来！看着碍眼！后院有个冲凉房，自己去收拾收拾，一股子味儿！”
李薇愣了一下，看着那布袋，心中涌起一股复杂的情绪。有屈辱，但更多的是感激。她低低道了声：“多谢……东家。”声音依旧生涩。
她提着布袋，按照指示来到餐馆后院一个狭窄、简陋的小隔间（简易淋浴间）。里面有一个冰冷的、白色的瓷质蹲坑，和一个挂着奇怪莲蓬头金属管。
她研究了半天，才勉强弄明白那旋钮可以出水。冰冷的水兜头淋下，冻得她一个激灵。没有皂角，她看到墙边放着一种有着怪异香气、滑腻的块状物（香皂），犹豫着，学着旁边大妈平日洗手的样子，用它搓洗身体和头发。
洗去多日的污垢和油腥，换上袋里的旧衣服——一件洗得发白的、印着模糊卡通图案的棉布t恤，一条略显肥大的深色长裤，还有一双硬邦邦的、鞋底有着奇怪花纹的塑料凉鞋。衣服上有淡淡的皂角清香和阳光的味道，虽然粗糙，却干净温暖。
她湿着头发，走出冲凉房，正不知该去哪里，张嫂又风风火火地过来，塞给她一条干毛巾和一把塑料梳子：“把头发擦干！像个女鬼似的！前厅收拾完了，把地拖了！”
李薇接过毛巾和梳子，默默走到前厅。午后的阳光透过玻璃门照进来，在地面上投下明亮的光斑。大厅空无一人，桌椅被她之前擦试过，整齐地摆放着。
她拿起靠在墙边的、带着一个巨大布头的长杆（拖把），笨拙地开始拖地。动作依旧生疏，但却一丝不苟。
拖到靠近柜台的地方，她无意间一抬头，整个人猛地僵住了！
就在柜台侧面，一整面墙壁，光滑如水面，清晰地映照出一个人影！
那是什么？琉璃？可世间哪有如此平整、清晰、毫厘毕现的琉璃？
她惊骇地后退一步，差点摔倒。稳住心神，她才战战兢兢地、一点点靠近那面“琉璃墙”（装饰镜面）。
镜子里，清晰地映出一个少女。
湿漉漉的黑发披散在肩头，脸色因为长期的营养不良和最近的劳累而显得过分苍白，下巴尖尖的。身上穿着那件古怪的、印着可笑图案的短衫和肥大长裤，脚下是那双难看的凉鞋。
但……那张脸。
眉毛细长，鼻梁挺秀，嘴唇因为紧张而微微抿着。最引人注目的是那双眼睛，大而黑，眼尾微挑，此刻正带着无比的惊愕和茫然，直直地回望着她。
这……是她？
李薇下意识地抬手，抚摸自己的脸颊。镜中的少女也做出了同样的动作。
真的是她！
可为何……如此陌生？
在尚书府，她只有一面模糊的铜镜，只能看个大概轮廓。她知道自己容貌不差，像她那早逝的生母，也因此才更招嫡母嫉恨。但她从未如此清晰地、完整地看过自己的模样。
镜中的少女，褪去了繁复的钗环和绫罗绸缎，洗尽了铅华与尘埃，穿着这异世最简陋的衣衫，却有一种洗净后的清冽。那双遗传自生母的、曾被王氏骂作“狐媚子”的眼睛，在苍白的脸上，显得格外黑亮，带着一种惊惶未定、却又隐含着坚韧的复杂神采。
她看着镜中的自己，仿佛在看一个陌生人。这是李薇，大周朝尚书府的庶女李薇，却又不再是那个只能被动接受命运的李薇。
她穿越了时空，挣扎于生死，如今在这异世的底层，靠着双手清洗碗碟换取温饱。
一种奇异的感觉涌上心头，混杂着对过往身份的模糊，和对现在处境的认知。
“喂！发什么呆呢！地拖完了没？赶紧的，准备晚市了！”张嫂的大嗓门从后厨传来，打破了这片诡异的宁静。
李薇猛地回神，再看向镜中，那少女眼中的惊惶迅速褪去，取而代之的是一种认命的平静和一丝不易察觉的倔强。
她不再看镜子，低下头，继续用力地、一下一下地拖着地。
镜中的影像随着她的动作晃动，渐渐模糊。
旧的李薇，似乎真的随着那面破碎的血玉簪，留在了过去。
而现在这个穿着怪异衣衫、在餐馆后厨挣扎求生的少女，是她必须面对的现实。
生存的危机暂时解除，但李薇深知，自己与这个世界的隔阂，如同天堑。语言，是横亘在她面前的第一道，也是最深的一道鸿沟。
她像个哑巴，像个聋子。张嫂的吩咐，客人的点单，后厨的交流，对她而言都是一串串毫无意义的音节。这让她极度不安，也极大地限制了她的行动。她必须尽快学会这种“异域之言”。
她没有纸笔，也无处求学。唯一的途径，便是“偷师”。
她变得异常沉默，除了必要的应答（通常是靠手势和眼神），大部分时间都在倾听。洗碗时，她竖起耳朵，捕捉着后厨大妈们闲聊的只言片语；拖地时，她放慢动作，留意着前厅客人与服务员的对话；甚至张嫂骂人时，那重复出现的词汇和强烈的语气，也成了她学习的素材。
她发现，那些跑堂的年轻男女（服务员）称呼女客，常常用一个音“您”或“你”，称呼男客则用“先生”或“师傅”。点菜时，会报出诸如“鱼香肉丝”、“宫保鸡丁”、“米饭”、“啤酒”之类的词。张嫂催促时，总会喊“快点”、“慢死了”、“小心扣你工钱”。
她像一个最专注的学生，将听到的音节与眼前的情景一一对应，在心里默默重复、记忆。
“谢谢。”当帮厨大妈递给她一个刚蒸好的、让她垫肚子的馒头时，她生涩地、尝试着用刚学来的词表达感激。发音古怪，带着浓重的古音。
大妈愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝讶异，随即咧开嘴笑了笑，摆了摆手。
这小小的成功给了李薇莫大的鼓励。
她开始留意那些被丢弃的、印着字的纸张——过期的菜单、宣传单、甚至是包裹食材的旧报纸。她不认识那些方方正正、结构简单的“现代汉字”，但它们与她所知的繁体字依稀有着联系。她依靠猜测和对比，艰难地辨认着。
“大”、“小”、“多”、“少”、“男”、“女”、“开”、“关”……这些简单的字，她渐渐能对上号。
她注意到，很多物品上都有贴着的标签，写着名称。比如消毒柜门上贴着“消毒柜”，洗洁精瓶身上贴着“洗洁精”。她偷偷地、用手指一遍遍临摹那些字的形状，记在心里。
学习的进程缓慢而艰难，如同蚂蚁啃食堤坝。但她有着惊人的耐心和毅力。在无数个疲惫的深夜，躺在餐馆阁楼那张狭窄坚硬的临时床铺上（张嫂看她老实，允许她晚上睡在店里），她不是在回忆白天的见闻，就是在心里默念新学的词汇。
生存的压力和求知的欲望，成了她最好的老师。
大约半个月后，她已经能听懂大部分张嫂的日常指令，也能进行一些最简单的交流。
“李薇，把那边的‘青菜’拿过来。”帮厨大妈喊。
她不再是完全茫然，能分辨出那是让她拿放在角落的那筐蔬菜。
“地‘拖’一下。”张嫂吩咐。
她明白是让她清洁地面。
她甚至学会了这里的计数方式，能够帮忙清点洗好的碗碟数量。
尽管她的发音依旧古怪，词汇量贫乏，但那道隔绝她与世界的无形墙壁，终于被她撬开了一丝缝隙。
透过这缝隙，她看到了这个诡异世界运行规则的冰山一角，也感受到了一丝微弱的、属于“融入”的可能。
她不再是完全被动地承受，开始尝试着，用这笨拙学来的“异文”，去触碰，去理解这个将她抛入其中的、光怪陆离的现代都市。
她知道，这还远远不够。
但至少，她迈出了第一步。