清晨六点，闹钟还没响，齐辰已经睁开了眼。
他没动，右手习惯性地摸了摸战术腰带扣环，指尖在金属卡扣上停了两秒。左腿那道旧伤像是被夜里的风钻了一下，隐隐发酸，但比昨晚好多了。他缓缓松开手，坐起身，动作轻得像怕惊醒什么。
宿舍里还黑着，窗外天色灰蒙蒙的，操场上隐约传来早训的脚步声。他低头看了眼手机——微信对话框还停留在陈昊那句“酒我帮你存好了，下次喝”，他回了个“好”之后，就没再动过。
现在，屏幕上多了几条未读消息，一条来自教务处系统通知：【毕业档案整理工作已开启，请于本周内完成个人材料归档】。
他盯着那条通知看了两秒，嘴角微不可察地动了下。
来了。
三年军校生活，终于要画个句号了。
他起身穿衣，动作放得很慢，避开左腿发力的位置。洗漱时对着镜子照了照，眼下有点青，但眼神清亮。镜子里的人和刚入学时那个戴眼镜、瘦得像根竹竿的状元郎判若两人。
行李箱打开后平摊在床上，里面空了一半。他从柜子里拿出一摞文件夹，开始分类整理。
训练笔记、体能考核表、心理评估报告、演习复盘记录……每一份都标了时间，有些边角还卷了毛边，显然是翻过很多遍。他在一张越野赛成绩单背面写了行小字：“第一次甩开陈昊两分钟”。
翻到实弹对抗赛的战术推演图时，他顿了顿，抽出笔，在右下角补了一句：“陈昊掩护失误，但反应够快。”
这些不是资料，是记忆的锚点。
他不需要系统提醒也能记得每一场比赛、每一次任务、每一个队友的位置。那些模拟器给他的“天赋”，真正落地生根，是在这三年一次又一次的实战磨合里。
正整理着，手机震动了一下。
不是微信，也不是系统提示。
是一封加密邮件，标题只有两个字：【特招】。
发件人代码显示为“L-01”，归属单位无法直接查询，但齐辰一眼就认出来了——这是“龙牙”部队内部通道的专属标识。
他没急着点开，而是把手机反扣在桌上，继续收拾东西。
等水杯接满，喝了一口温水，才重新拿起手机，输入动态验证码，打开了附件。
一份电子令状跳出来，头像照片是他大二时拍的，编号一串长数字，末尾标注“优先调配序列”，落款盖着总参特种作战部的红章。
成了。
他盯着屏幕看了十秒，然后退出界面，删了缓存记录，顺手把手机塞进抽屉最底层。
这事不能张扬。
他知道有些人巴不得他出点事——要么临走前摔个跟头，要么被神秘单位带走惹人猜忌。但他不想给任何人做文章的机会。
荣誉这种东西，捧得越高，摔下来越响。他宁愿悄无声息地走，也不想成为别人嘴里的“传说”。
八点整，他出门去教务处。
走廊上陆续有学员起床，碰见的都打招呼：“齐哥早！”“冠军今天也这么拼啊？”他一一回应，语气平静，像在聊天气。
教务处窗口前已经排了队，大多是来打印成绩单的。他站到最后，没插队，也没跟熟人打招呼。
轮到他时，办事员扫了他的学号卡，调出档案页面，看到备注栏一闪而过的红色标签，愣了一下。
“你就是那个……‘L-01’序列的？”
齐辰点头。
办事员立刻换上公事公办的表情：“确认无误，‘龙牙’特招令已录入总部名录，人事关系将在毕业典礼后正式移交。你可以选择提前报备离校手续，也可以按常规流程走完全部毕业程序。”
“我走完程序。”他说。
办事员抬眼看了他一眼，点点头：“行，那你和其他人一样，该交的材料一样都不能少。”
“明白。”
转身离开时，身后有人低声嘀咕：“听说‘龙牙’三年都没招新人了……这下真让他撞上了。”
齐辰没回头，脚步也没变。
他知道这话会传开，但他不在乎。
真正厉害的不是被选中，而是无论去哪儿都能打出一片天。
回宿舍的路上，陈昊从训练场那边追了上来，手里拎着两瓶运动饮料，气喘吁吁。
“你可算出现了！我刚听说教务处那边有人看到你去办特招确认？真的假的？”
齐辰接过饮料，拧开喝了口：“真的。”
“卧槽！”陈昊一嗓子差点炸了，“你居然真进了‘龙牙’？那可是全军最神秘的特种单位！多少人简历投进去连个回音都没有！”
“声音小点。”齐辰瞥他一眼。
“我不管！这必须庆祝！”陈昊激动得原地转了个圈，“今晚兄弟们给你摆一桌，必须搞个送别宴！让全校都知道咱们队出了个‘龙牙’成员！”
齐辰摇头：“没必要。”
“怎么没必要？这是荣耀！是你应得的！”
“荣耀是集体的。”齐辰停下脚步，看着他，“我不是靠一个人赢下来的。没有你那次悬崖掩护，我早就摔死了；没有你们在演习里一次次把我逼到极限，我也不会成长这么快。我现在走了，不代表你们不行，反而说明我们这支队伍，真的强。”
陈昊张了张嘴，没说出话。
齐辰从包里抽出一张纸，递过去。
是手绘的战术地图，墨迹有点晕，但路线清晰，标注密密麻麻。
“这是我们小组在南方丛林演习那次的完整推进路径。”他说，“我当时记下了每个人的行动节点和决策点。你负责侧翼突袭，失误一次，但补救及时；李锐断后拖敌，多扛了四分钟；王峰精准狙掉指挥官，误差不到半秒。”
他指着图中央一条红线：“最后是我冲主点，但前提是你们全都完成了自己的任务。”
“这张图，你留着。”他说，“以后带新队员训练，拿它当模板。我不在，你们也得继续打胜仗。”
陈昊低头看着那张图，手指慢慢收紧。
风从操场那边吹过来，卷起纸角轻轻晃了一下。
他沉默了很久，终于开口：“所以你是想让我们……代替你留下来？”
“不是代替。”齐辰看着他，“是继承。我会走，但你们必须留下，成为后来者的灯。”
陈昊抬起头，眼神变了。
不再是崇拜，也不是羡慕，而是一种沉下去的决心。
他用力点了点头：“我懂了。”
两人并肩往宿舍走，路上都没说话。
到了楼下，陈昊忽然站住：“等你回来，我们还要一起训练。”
齐辰没回头，只抬起手，轻轻挥了一下。
回到房间，他继续整理最后一份文件——心理评估总评表。翻到最后一页，签名栏写着教官的名字，旁边有一行手写批注：
【从理性到血性，从优秀到不可替代。此人，前途无量。】
他盯着那句话看了一会儿，合上文件，放进箱子。
窗外，夕阳正缓缓压向操场尽头，一群学员在跑五公里，口号声一阵阵传来。
他坐在床边，没开灯，也没玩手机。
只是静静望着外面，像在等人，又像在等一个开始。
突然，手机震动了一下。
他以为是系统提示，结果一看，是陈昊发来的照片。
一张截图，群里有人刚发了条消息：“听说齐辰被‘龙牙’特招了？不会是谣传吧？”
底下回复五花八门。
而陈昊只回了一句：“信不信由你，反正我信。”
齐辰看着那条消息，嘴角终于扬了起来。
他正要放下手机，屏幕又闪了一下。
新的邮件提示。
发件人未知，标题只有一行字：
【你确定，所有人都希望你顺利毕业吗？】