那沉闷的轰鸣声自地底深处传来，仿佛沉睡了千年的心跳，沿着每一寸土地的脉络，传递到归井村每一个幸存者的耳膜之中。
这不是错觉。
大地在呼吸，而呼吸的，是钢铁与火药的气息。
第二天清晨，村口最显眼的那堵断墙上，贴出了一张由陈牧亲笔书写的公告，字迹沉稳如山：【归井村宣布进入“静武期”：所有新生枪械禁止试射，违者剥夺使用权】。
静武期？
剥夺使用权？
这两个词像两颗投入死水潭的炸弹，瞬间激起了千层浪。
对这群在废土中挣扎求生的人来说，枪就是命，是唯一的安全感。
现在，枪从地里长出来了，却不让碰？
“凭什么！老子的枪埋在老子家院子里，就是老子的！”一个名叫李三的青年满脸涨红，他是村里出了名的火爆脾气，末世前就是个刺头。
他身边还跟着两个同样年轻气盛的伙伴，他们不相信什么狗屁的“植物神经”，只信奉握在手里的冰冷钢铁。
无视旁人劝阻的目光，三人扛着工兵铲冲回自家院子，对着记忆中埋藏编号枪管的位置奋力挖掘。
泥土翻飞，很快，一截缠绕着暗绿色根须的枪管暴露在空气中。
那根须如同活物，微微搏动着，散发着草木与机油混合的奇特气味。
李三就在他指尖触碰到根须的瞬间，一股肉眼看不见的电弧从根须上骤然炸开！
“啊——！”一声凄厉的惨叫划破村庄的宁静。
李三整个人如同被高压电击中，剧烈地抽搐起来，整条手臂以肉眼可见的速度变得僵硬、麻痹。
他身边的两个同伴骇然失色，想要上前拉他，却在触碰到他身体的刹那，也被一股强烈的麻痹感弹开，踉跄倒地。
三名青年几乎同时倒下，失去了意识。
更令人心悸的是，他们眉心处那代表生命活性的火纹，在疯狂闪烁了几下后，迅速黯淡下去，变得如同风中残烛。
林九第一时间带着简易的检测仪赶到，数据流飞速划过屏幕，他的脸色越来越凝重。
“是排斥反应。”他扶了扶眼镜，声音干涩，“枪械根系的植物神经系统识别到了强烈的‘掠夺意图’，触发了自我保护机制。它们的生命特征被暂时压制了。”
陈牧沉默地看着昏迷不醒的三人，目光深邃如井。
他蹲下身，轻轻拂去李三眉心的一点尘土，低声呢喃，像是在对他们说，又像是在对这片刚刚苏醒的大地说：“枪认主，先认心。”
村里的躁动被这记无情的重锤强行压下，但暗流却并未平息，反而转向了更深的地方。
当晚，废弃的小学操场上，十几个身影借着月色聚集。
他们都是赵雷过去战斗班的成员，是真正从尸山血海里爬出来的硬骨头。
气氛压抑得像暴风雨前的天空。
赵雷将一个刚从土里刨出来的m4机匣残件“砰”地一声拍在水泥乒乓球台上，锈蚀的金属与坚硬的台面碰撞，发出刺耳的声响。
“弟兄们！”他环视着一张张熟悉而又茫然的脸，声音里充满了压抑的怒火，“咱们当初为了守住防线，死了多少人？现在倒好，活下来了，反倒要靠几根会开花的破草保命？！这他妈算什么事！”
众人一片沉默，只有夜风刮过操场，发出呜呜的声响。
他们何尝不憋屈？
他们是战士，习惯了用枪口说话，用子弹解决问题。
现在，他们引以为傲的一切都被颠覆了。
沉默中，一个坐在角落的老兵，也是班里年纪最大的“老猫”，沙哑地开口了：“雷哥……话是这么说。可昨晚，我梦见我娘了。她就跟小时候一样，给我盖被子，还掖了掖被角。”他顿了顿，声音里带着一丝颤抖和迷信般的敬畏，“我醒过来的时候，枕头边上……多了颗子弹。7.62口径的，还是温的。”
一句话，让整个操场的空气都凝固了。
赵雷猛地看向老猫，嘴巴张了张，却一个字都说不出来。
他眉心的火纹在月光下忽明忽暗，映照出他内心的剧烈挣扎。
与赵雷的秘密集会不同，陈牧的行动光明正大，却更加令人费解。
他第二天就在村里推行了一项新制度——“炊事轮值制”。
他要求每家每户，不论人口多少，每日必须公开生火做饭，而且灶台不得搭建任何形式的封闭遮挡。
为了打消众人的疑虑，他第一个示范。
在自家门口支起一口破锅，他熟练地捡来几块碎砖搭成简易灶台，随手拿起一截断裂的格洛克手枪套筒，卡在锅沿上，正好当锅盖的支架。
更绝的是，他将一个锈迹斑斑的AK弹匣敲开，清洗干净后，在里面装上了盐巴，改造成了调味罐。
起初，村民们怨声载道，觉得这是吃饱了撑的，末世里谁还有心思搞这些形式主义。
然而，当第三天清晨，在陈牧的强制要求下，全村近百户人家的炊烟第一次同时袅袅升起时，异变发生了。
大地深处，那沉睡的钢铁巨兽再次发出了共鸣。
一股低沉的嗡嗡声从地下传来，清晰地传递到每个人的脚底。
紧接着，所有被埋藏的枪械根系网络仿佛被激活，每一根枪管，每一个机匣，甚至每一颗深埋的子弹表面，都浮现出了一层梦幻般的蓝晶薄膜。
那薄膜流光溢彩，将枪械上残留的锈迹、污垢缓缓分解、剥离，仿佛完成了一次脱胎换骨的自我净化。
林九的监测设备发出了尖锐的警报，他看着屏幕上疯狂飙升的能量指数，激动得浑身发抖。
他捕捉到了一组匪夷所思的异常数据：每当某户人家在做饭时，无意识地重现了战前的某种生活习惯——比如，一个老人习惯性地在饭前打开收音机，哪怕里面只有沙沙的电流声；一个母亲在哄孩子睡觉时，轻声哼唱起战前的童谣——其庭院下方对应的枪械活性，便会瞬间提升百分之三百以上！
更惊人的是，在这些家庭的院墙周围，那些枪械延伸出的藤蔓会自发地编织成细密的网状屏障，到了夜间，还会散发出柔和的荧光，将院落守护得如同圣域。
林九看着眼前的这一切，终于恍然大悟，他冲出帐篷，抓着陈牧的手臂，语无伦次地喊道：“我明白了！陈牧，我明白了！不是我们在养枪……是记忆！是这些和平年代的记忆，在喂养这片土地，在喂养这些枪啊！”
轮到赵雷值日那天，他黑着一张脸，极不情愿地站上了分配给他的灶台。
他一个拿惯了狙击枪的大老爷们，让他来颠勺炒菜，简直比让他去冲锋还难受。
他草草地将野菜丢进烧得滚烫的油锅，“刺啦——”一声爆响，油星四溅。
就是这一声爆响，让赵雷浑身猛地一震，握着锅铲的手瞬间僵住。
这声音……这声音和他当年在巷战中，亲眼看着自己最好的搭档被一颗流弹击中前，对方手里那把枪最后的炸膛声，几乎一模一样！
冷汗瞬间浸透了他的后背。
那血腥的一幕如同潮水般涌上脑海，他握着锅铲的手开始微微发抖，几乎要握不住。
就在他即将被痛苦的回忆吞噬时，一个清脆的童声在他身后响起：“叔叔，你做的菜好香啊！我爸爸以前也这样，‘刺啦’一下，就把锅给吵醒了。”
赵雷僵硬地回头，看见几个只有七八岁的孩子，正围坐在不远处的小板凳上，眼巴巴地望着他的锅，眼睛里没有丝毫对那爆响声的恐惧，只有对食物最纯粹的期待。
那一刻，仿佛有什么东西在他心中轰然倒塌，又有什么新的东西，在废墟之上悄然建立。
那一晚，没人知道，赵雷埋在自家院子深处的那把狙击枪，在沉寂中，首次自主完成了膛线内部的结晶重组，精度与威力，都达到了一个全新的境界。
深夜，陈牧照例在村中巡查。
他发现赵雷一个人静静地坐在那口古井的井沿上，就着月光，手中正摩挲着一枚崭新的穿甲弹。
那弹头呈现出一种深邃的幽蓝色，显然是刚刚从地下网络中“长”出来的。
陈牧没有说话，只是走过去，在他身边坐下。
风吹过田埂上的野菊，带来一丝清冷的香气。
良久，赵雷低沉的声音响起，带着一丝释然：“我以前总觉得，只要我的枪打得够准，速度够快，就能守住所有该守的人。”
他抬起头，看着远处在月光下安详的村庄轮廓，炊烟早已散尽，但那份人间烟火气似乎还萦绕在空气中。
“可我现在才好像有点懂了……”他攥紧了手中的穿甲弹，感受着那份与自己血脉相连的温润，“得先让他们还想回家吃饭，这地下的家伙，才愿意为我们响。”
陈牧的嘴角，终于露出了一丝微笑。
远处，一株新生的藤蔓悄无声息地攀上了一堵倒塌的院墙，用它柔韧的藤条，将一块被尘土掩埋了半边的门牌，轻轻地托了起来。
门牌上，用红漆写的“平安”二字，在月光下，依稀可辨。
几乎就在赵雷话音落下的同一瞬间，村子另一头，林九的临时监测站里，一台一直平稳运行的能量感应器，屏幕上代表背景辐射的绿色基线，突然毫无征兆地向上跳动了一下。
那跳动极其轻微，几乎可以忽略不计，就像是仪器一次无伤大雅的误差。
林九正打着哈欠准备休息，眼角的余光扫到了这一幕。
他皱了皱眉，以为是自己眼花了。
但紧接着，那条绿色的基线，再次向上跳动，幅度比上一次更大。
然后，第三次，第四次……
屏幕上，原本平稳的基线开始剧烈地、疯狂地振荡，无数刺眼的红色警报数据如瀑布般刷满了整个屏幕，设备发出的嗡鸣声也从平稳变得尖锐、急促，仿佛在发出痛苦的呻吟。
林九脸上的困意瞬间消失得无影无踪，取而代之的是彻骨的寒意与无法置信的惊骇。
他猛地扑到屏幕前，双手死死抓住操作台的边缘，瞳孔因恐惧而缩成了针尖。
他的呼吸，在这一刻彻底停滞了。