铜铃在雨夜里发出暗哑的嗡鸣，像是有人用锈刀刮着骨殖。陈九瘸着右腿踩进泥坑，七具无头尸跟着铃铛频率晃动，草绳串成的尸队像条蜕皮的黑蛇，在青石板路上蜿蜒出湿漉漉的痕迹。每具尸体腰间铜钱撞击声里，混杂着某种黏腻的吞咽声。
\"停！\"他猛地攥紧缠着红绳的铃把。最后那具女尸左脚踝的铜钱突然立起，在积水中高速旋转。陈九摸出怀表就着煤油灯看，玻璃下的蜈蚣正疯狂撞击内壁——子时三刻，阴气最重的时辰到了。
客栈残破的招魂幡在风中猎猎作响，门缝渗出暗红色光晕。穿绛紫绸衫的老妪倚着门框，枯枝似的手指捏着枚袁大头：\"陈师傅，喝口热茶再赶路？\"
陈九喉结动了动。二十年前被尸毒侵蚀的右眼突然刺痛，他看见老妪脖颈处有圈细密的缝线，后颈皮肤透出青灰色尸斑。七具无头尸齐刷刷转向客栈方向，系在腰间的引魂绳绷得笔直。
\"不了，要赶在月沉前过野人沟。\"他晃了下铜铃，尸队立刻恢复垂首姿势。老妪怪笑着抛来银元，硬币在空中划出弧线时，陈九清楚看到两面都印着袁世凯侧脸。
尸队经过客栈瞬间，二楼所有窗户同时炸开。十几只腐烂的胳膊伸出窗框，挂着碎肉的指骨抓向无头尸的衣摆。陈九迅速抽出三张尸蜡符，符纸燃烧的蓝火中，那些手臂像被烫到般缩回黑暗。有截断指掉在女尸肩头，立刻被溃烂的皮肉吞噬。
山雾漫过脚踝时，第三具女尸突然剧烈颤抖。陈九用桃木剑挑开她领口，溃烂的脖颈处正冒出粉红色肉芽，像是无数条细小的舌头在舔舐空气。他正要贴镇尸符，却发现女尸右手小臂内侧的守宫砂鲜艳欲滴。
\"见鬼！\"煤油灯凑近的刹那，守宫砂里浮现出半张人脸。陈九的瘸腿突然抽筋，他踉跄着扶住山壁，掌心摸到片冰凉的硬物——嵌在青苔里的怀表，表盖内侧照片上的少女，与女尸守宫砂里的人脸一模一样。
彩色雾气从地缝里渗出，尸队开始不受控地抽搐。陈九知道这是子午瘴，忙将尸蜡符塞进尸体耳洞。符纸燃烧的蓝绿色火苗中，七具尸体鼻孔喷出黑色絮状物，在空中聚成张扭曲的人脸。
\"陈瘸子......\"人脸发出老妪的声音，腐臭的口水雨点般落下。陈九挥剑斩断人脸，碎絮落地变成滚动的眼球。女尸突然张开双臂抱住他，溃烂的胸腔里传出婴儿啼哭，两根肉芽刺破他后颈钻入血管。
陈九用沾着黑狗血的匕首削掉肉芽，伤口流出的却是墨绿色汁液。女尸的守宫砂开始蠕动，砂粒变成密密麻麻的虫卵爆开。煤油灯照出山壁上的抓痕，那些深浅不一的沟壑组成三个字：快回头。
前方密林里亮起盏白灯笼，穿孝服的孩童蹲在树下玩石子。陈九的铜铃突然裂开细缝，铃声变得像指甲刮黑板般刺耳。孩童转头露出半张骷髅脸，手心的石子竟是七颗带血槽牙。
\"叔叔来玩跳房子吗？\"孩童的声带像漏风的风箱。尸队最前端的尸体突然暴起，双臂插入孩童胸腔，掏出的心脏还在跳动。孩童咯咯笑着消散在雾中，那颗心脏却长出蜘蛛腿，顺着尸体胳膊爬向陈九。
桃木剑斩碎心脏的瞬间，女尸脖颈的肉芽暴涨，将陈九牢牢捆在树干上。肉芽表面睁开无数复眼，每个瞳孔都映出二十年前的画面：七个戴孝男女吊死在义庄横梁，麻绳勒进脖子的位置与无头尸的断颈完全吻合。
义庄残破的匾额斜插在乱石堆里，陈九的铜铃彻底碎裂。当尸队跨过门槛时，最后那具女尸突然抓住门框，指甲在朽木上刻出\"快逃\"二字。井台边的野草无风自动，陈九看见水面倒映的月亮竟缺了道月牙。
\"噗通！\"
怀表坠入井中，陈九握绳的手掌被磨出血痕。当木桶提出水面时，泡发的表盖自动弹开，照片上的少女变成七窍流血的厉鬼。更恐怖的是表链末端缠着根指骨——中指第三节有他年轻时砍柴留下的旧疤。
井底传来铁链晃动声，陈九的瘸腿不受控地走向井沿。在即将坠落的瞬间，七具无头尸突然围成圈拽住他衣摆。女尸脖颈的肉芽暴涨成触须，卷着井绳提出具缠满水藻的尸骸——那具尸体右腿完好，腰间挂着与他相同的赶尸铃。
尸蜡符全部自燃的刹那，陈九终于看清真相。二十年前中元夜，七个村民吊死在义庄，只因他贪图钱财隐瞒了荫尸地的凶险。眼前的无头尸正是当年死者，而井中打捞出的年轻尸体，才是真正的自己。
老妪的节肢刺穿他胸膛时，陈九在剧痛中大笑。他扯断缠在瘸腿上的绷带，露出森森白骨——二十年前为躲避索命，他早把自己炼成了活尸。七具无头尸的断颈处伸出血红绳索，套住老妪的蜘蛛身躯拖向井底。
当第一缕阳光照进义庄时，陈九摇着猎铃踏上归途。背后的尸队变成了七具完整尸体，每张脸都是年轻时的自己。怀表里的蜈蚣终于撞碎玻璃，钻入他溃烂的右眼，在瞳孔里产下成串的卵。
三个月后，穿西装的男人走进深山客栈。老妪递出枚双面银元：\"陈师傅在等您。\"推开客房门瞬间，男人看到七具尸体围坐吃席，主位的陈九右眼窝里爬出蜈蚣，正在往尸蜡符上产卵。
\"要送什么货？\"陈九的声音混着虫鸣。男人放下皮箱，里面滚出个青灰色头颅——正是西装男人自己的脸。蜈蚣群突然暴起将男人淹没，当啃噬声停止时，尸队变成了八具无头尸。
铜铃再次响起，新的送尸人拖着尸队走向深山。客栈二楼窗户里，无数腐烂的手臂轻轻挥动，像在欢送远行的旅人。