我搬进老城区这间出租屋时，房东再三叮嘱，说前租客留下个旧主机，要是不嫌弃就用，嫌占地方扔了也成。我刚毕业，手里紧，想着能省则省，便把那台灰扑扑的主机留在了卧室角落。主机是十年前的款式，黑色外壳磨得发亮，侧面还贴着张褪色的贴纸，上面画着个歪嘴笑的卡通幽灵，看着有点廉价的诡异。
我平时爱打《求生之路》，但新电脑还没凑够钱，便抱着试试的心态给旧主机接了显示器。开机键按下去，风扇“嗡嗡”转了半分钟才亮屏，系统是老旧的windows 7，桌面背景一片漆黑，只有个叫“游戏存档”的文件夹孤零零地躺在中间。点开文件夹，里面只有一个《我的世界》存档，文件名是“小影的家”，修改日期停留在三年前的一个雨夜。
起初我没在意，只当是前租客忘了删。那天晚上没事做，我点开了这个存档。加载界面比平时慢了足足两分钟，进入游戏后，画面不是常见的森林或平原，而是一个黑漆漆的房间，只有手里的火把能照出一小块范围。房间里空荡荡的，只有墙角摆着一张木床，床头对着的墙上，用白色羊毛拼了个歪嘴笑的图案——和主机贴纸上的幽灵一模一样。
我以为是前租客的恶作剧，操控角色绕着房间走了一圈，没发现其他东西，便退出了存档。可关电脑时，显示器突然闪了一下，漆黑的屏幕里映出我的脸，而我的肩膀后面，似乎多了个模糊的小影子，像个蹲在地上的小孩。我猛地回头，身后只有空荡荡的卧室，窗户关得严严实实，窗帘也拉得密不透风。
第二天晚上，我又点开了“小影的家”。这次加载完，房间里多了样东西：木床旁边摆了个泥土做的小方块，方块上放着一朵红色的罂粟花。《我的世界》里罂粟花本是常见的装饰，可在这漆黑的房间里，那抹红色看得人心里发毛。我操控角色走近，鼠标刚碰到罂粟花，游戏突然卡了一下，屏幕上弹出一行白色的字，不是系统提示，更像是有人用输入法敲出来的：“你看到我了吗？”
我手一抖，鼠标差点掉在桌上。退出游戏后，我立刻删了那个存档，还把主机里的硬盘格式化了。本以为这事就过去了，可当天夜里，我被一阵“哒哒”声吵醒。声音是从主机那边传来的，像是有人在按键盘。我摸过手机点开手电筒，照向角落——主机明明是关着的，屏幕漆黑，可键盘上的指示灯却在一闪一闪，像是在回应我的目光。
接下来的几天，怪事越来越多。我每次打开电脑，桌面都会自动多出那个“游戏存档”文件夹，不管删多少次，下次开机准会出现。更吓人的是，存档里的场景在慢慢变化：漆黑的房间里多了把木椅，椅子上放着个像素风格的娃娃；后来又多了扇门，门是用黑色羊毛做的，门把手上挂着个小小的铃铛。我不敢点开那扇门，可每次退出存档前，总能看到门缝里透出一点微弱的光，像是有人在门后盯着我。
有天加班到半夜，我拖着疲惫的身体回到出租屋，刚打开电脑想玩会儿游戏放松，屏幕突然自动切换到了“小影的家”存档。这次加载完，场景变了——不再是那个漆黑的房间，而是一条长长的走廊，走廊两边摆满了泥土方块，每个方块上都放着一朵罂粟花。走廊尽头有扇白色的门，门上面用红色羊毛拼了个名字：“小影”。
我吓得想退出，可鼠标却不听使唤，角色自动朝着那扇门走过去。走到门口时，门“吱呀”一声开了，里面是个小小的房间，房间中央摆着个像素墓碑，墓碑上同样拼着“小影”两个字。就在这时，我的显示器突然黑屏，只有主机还在“嗡嗡”转。紧接着，我听到身后传来一阵小孩的笑声，很轻，却清晰地钻进耳朵里。
我猛地回头，看到墙角的主机旁边，站着个小小的影子，大概五六岁孩子的身高，背对着我。我吓得大气不敢喘，手里的手机“啪嗒”掉在地上，手电筒的光正好照在那个影子上——影子的脚下，没有穿鞋，而是飘在离地面几厘米的地方。
“你为什么总删我的存档？”一个稚嫩的声音响起，影子慢慢转过身来。我借着手机的光看过去，那根本不是人的脸，而是一张模糊的像素脸，眼睛是两个黑色的方块，嘴巴是一条歪歪的直线，和主机贴纸上的幽灵一模一样。
我连滚带爬地跑出卧室，在客厅的沙发上缩了一夜。天亮后，我不敢再进卧室，直接给房东打了电话，说要退租。房东赶来时，我指着卧室里的主机，结结巴巴地说里面有东西。房东愣了愣，才叹了口气说，前租客是个单亲妈妈，她女儿小影五岁时得了重病，去世前最喜欢玩《我的世界》，天天抱着这台电脑建“自己的家”。小影走后没几天，那个妈妈就搬走了，走之前说，小影的魂好像还附在电脑上，总在夜里听到她玩游戏的声音。
我听完浑身发冷，当天就收拾东西搬了出去，连自己的东西都没敢仔细清点，更别提那台主机了。后来我换了新电脑，再也没玩过《我的世界》。可有时候夜里躺在床上，总能想起那个歪嘴笑的像素幽灵，想起那句“你看到我了吗？”——我总觉得，它没有留在那间出租屋里，而是跟着我走了。
有次我加班到凌晨，电脑突然蓝屏，重启后，桌面右上角多了个小小的文件夹，名字还是“小影的家”。我盯着那个文件夹看了很久，不敢点开，也不敢删除。直到现在，那个文件夹还在我的桌面上，我每次打开电脑都能看到它，像个无声的提醒——有些东西，一旦沾上，就再也甩不掉了。