出殡那天是头七，也是阴历七月十四，民间说的鬼门开的日子。我蹲在老家院门口的老槐树下，看着三叔公让人把那口刷着红漆的薄皮棺材往牛车上绑，指节捏得发白。棺材里躺着的是我奶奶，三天前在后院井台边摔了一跤，头磕在井沿的青石板上，没等送到镇卫生院就断了气。
村里的老人都说，七月半下葬是大忌，阴气重，容易招东西。但三叔公拍着胸脯说他懂“规矩”，说奶奶生前信佛，积了一辈子善缘，阎王爷都得给几分薄面，选这天送她走，是“借阴路，好投胎”。我爸那几天被悲伤冲昏了头，什么都听三叔公的，只有我盯着那口棺材，总觉得哪里不对劲——奶奶身高一米六，那口棺材看着却格外小巧，绑绳子的时候，棺材板缝里似乎还渗出了一点暗红色的液体，被三叔公用草灰草草盖住了。
我们家在山坳里，祖坟在村西头的鹰嘴崖下，要走三里多的山路，全是没铺水泥的泥巴路，雨天泥泞，晴天也硌脚。送葬的队伍刚出村，天就变了脸，原本晴朗的太阳被乌云遮得严严实实，风里裹着一股腐叶和湿土的腥气，吹得送葬的白幡哗哗作响，像有人在耳边磨牙。
我走在队伍中间，手里捧着奶奶的黑白照片。照片上的奶奶笑得很慈和，可不知怎么，风一吹，照片边缘突然卷了起来，像是被什么东西啃过似的。我心里发毛，下意识地抬头看前面的棺材，却发现拉车的老黄牛突然焦躁起来，刨着蹄子不肯往前走，鼻孔里喷出的白气带着颤音。赶车的王大爷甩了两鞭子，骂了句“犟畜生”，老黄牛却突然前腿一跪，发出一声凄厉的哞叫，差点把棺材掀翻。
“不对劲！”三叔公突然喊了一声，快步走到棺材边，伸手摸了摸棺材板，脸色瞬间变得惨白。他转头对我爸说：“得赶紧走，这地方阴气太重，再耽搁要出乱子！”几个壮丁赶紧上前稳住牛车，老黄牛像是被什么东西吓住了，哆哆嗦嗦地站起来，顺着山路往鹰嘴崖赶，蹄子踩在石头上，发出“哒哒”的声响，像是在打鼓。
我跟在后面，总觉得背后有人盯着。山路上的树长得歪歪扭扭，枝桠像人的手，在风里晃来晃去，投下的影子在地上蠕动，像是一群爬动的虫子。走了大概半里地，我突然听见身后传来“咚”的一声，像是有人掉了东西。我回头一看，只见地上掉着一个银镯子——那是奶奶生前戴了几十年的东西，下葬前明明放进棺材里了。
“谁掉的？”我喊了一声，送葬的人都停下脚步，你看我我看你，没人应声。三叔公脸色更难看了，捡起镯子塞进怀里，骂道：“小孩子别乱说话，赶紧走！”我心里犯嘀咕，刚要转身，却瞥见不远处的树后站着一个黑影，身形佝偻，像极了奶奶生前的样子。我揉了揉眼睛，再看时，黑影却不见了，只有风吹过树叶的“沙沙”声，像是有人在叹气。
好不容易走到鹰嘴崖下的祖坟地，这里已经挖好了一个土坑，旁边堆着新土。三叔公指挥着人把棺材抬下来，刚要往坑里放，却发现坑底不知什么时候积了一滩黑水，泛着腥臭味，像腐烂的血。“这怎么回事？”我爸急了，昨天来挖坑的时候还是干的，怎么一夜之间就有了水？
三叔公蹲下身，用手蘸了点黑水闻了闻，突然打了个哆嗦：“是‘尸水’，这地方不能葬！”送葬的人一下子炸开了锅，村里的老人都说，坟坑出尸水，是死者不安宁，强行下葬会给家里招灾。我爸急得直跺脚，问三叔公怎么办，三叔公皱着眉说：“只能换地方，去村东头的乱葬岗，虽然是孤坟，但眼下只能这样了。”
乱葬岗在村东头的荒坡上，埋的都是没后人的孤魂野鬼，平时没人敢去。我们抬着棺材往回走，天已经完全黑了，只有几盏马灯照着路，昏黄的光线下，路边的野草长得比人还高，里面时不时传来“窸窸窣窣”的声音，不知道藏着什么东西。走到半路，棺材突然“咚”的一声响，像是里面有东西在撞。
“什么声音？”一个壮丁吓得叫了起来，手里的抬杆差点掉了。三叔公喝止了他：“别慌，是棺材没绑紧！”可我听得清清楚楚，那声音是从棺材里面传出来的，像是有人用指甲抠棺材板。我爸也听见了，脸色发白，拉着三叔公的胳膊问：“叔，这里面是不是……是不是有问题？”
三叔公甩开他的手，硬着头皮说：“别胡思乱想，人都死了三天了，能有什么问题？赶紧走！”就在这时，马灯突然灭了，周围一下子陷入一片漆黑，风里传来一阵女人的哭声，细细的，像是从很远的地方飘过来，又像是就在耳边。
“有鬼！”不知是谁喊了一声，送葬的队伍瞬间乱了，有人掉头就跑，剩下的人也吓得瑟瑟发抖。我爸抱着奶奶的照片，瘫坐在地上，嘴里念叨着“娘啊，你别吓我”。三叔公从怀里摸出一张黄符，点燃后往棺材上一贴，喝了一声：“妖魔鬼怪快离开！”黄符烧到一半，突然“滋”的一声灭了，留下一股焦糊味。
就在这时，棺材盖“吱呀”一声响，竟然自己开了一条缝。我借着微弱的月光往里面看，只见奶奶的寿衣上沾着不少泥土，原本闭着的眼睛，不知什么时候睁开了一条缝，里面没有眼白，全是漆黑的一片。我吓得魂飞魄散，转身就跑，却被什么东西绊了一下，摔倒在地。
我回头一看，只见奶奶从棺材里坐了起来，身上的寿衣破了好几处，脖子上有一道深深的伤口，还在往下淌着黑血。她的脸惨白如纸，嘴唇发紫，眼睛直勾勾地盯着三叔公，嘴里发出“嗬嗬”的声音，像是在喘气。
“鬼啊！”三叔公吓得转身就跑，却没跑两步就被什么东西绊倒了，回头一看，奶奶正伸出枯瘦的手，抓向他的脖子。三叔公尖叫着，从怀里掏出一把匕首，刺向奶奶的胸口。可匕首刚碰到奶奶的衣服，就“当”的一声断了，奶奶的手还是抓了过来，死死地掐住了他的脖子。
“是你……是你害死我的……”奶奶的声音沙哑难听，像是从喉咙里挤出来的，“你说我摔死了，其实我是被你推下井的……你想吞了我藏的钱……”三叔公的脸憋得通红，说不出话来，手脚不停地挣扎着，可奶奶的手像铁钳一样，越掐越紧。
我和我爸都看呆了，直到三叔公的身体软了下去，奶奶才松开手，转过头，看向我爸。我爸吓得浑身发抖，说不出话来。奶奶的眼神缓和了一些，声音也变得柔和了：“儿啊，我不是故意吓你的，我只是要讨个公道……”说完，她的身体开始变得透明，慢慢消失在夜色里，只留下那口空棺材和三叔公的尸体。
后来，村里的人在奶奶的床底下找到了一个铁盒子，里面装着她攒了一辈子的钱，还有一封遗书，上面写着三叔公多次向她借钱被拒，扬言要报复她。警察来了之后，确认了三叔公是杀害奶奶的凶手，而那天的诡异景象，村里的老人都说，是奶奶的冤魂不散，回来讨公道。
从那以后，我再也不敢在七月半出门，每次想起那天的场景，都觉得后背发凉。那口空棺材被埋在了乱葬岗，没人敢去祭拜，只有风一吹过，会传来“吱呀”的声音，像是有人在棺材里叹气。而奶奶的照片，我一直放在床头，照片上的笑容依旧慈和，只是每当夜深人静的时候，我总觉得照片上的眼睛，好像在看着我。