5.10 廷和去上海
凌晨五点多，天刚蒙蒙亮，廷和便起身了。客厅里还静悄悄的，只有厨房传来轻微的碗筷碰撞声——老伴早已在里头忙活。灶上的锅里，昨晚煮好的一小盆茶叶鸡蛋还带着温乎气，她小心地将鸡蛋捞进塑料盒里，这是给廷和他们路上准备的口粮，每一颗都浸透着一夜的茶香。
没过多久，仲昆和马媛也先后起来了。仲昆收拾妥当旅行包，马媛则要拖着一个半人高的大行李箱，要带走的东西，昨晚早已一一归置清楚，此刻只待启程。这时，门外传来了敲门声，是金生，他一早便赶了过来，要开车送三人去火车站，等他们上了火车，再把车开回齿轮厂。
六点整，四人准时坐在小餐厅里吃早饭。粥是热的，咸菜是爽口的，还有那温温的茶叶鸡蛋，简单的早餐里，藏着离家前最后的妥帖。十五分钟后，车门关上，车子缓缓驶出家门口，朝着火车站的方向开去。
抵达火车站时，还不到七点。晨光透过玻璃穹顶洒进候车大厅，零星的旅客正拖着行李寻找检票口。没等多久，广播里便传来了检票的通知。金生早买好了一张站台票，一路帮着拎行李，将廷和、仲昆和马媛送到软卧车厢门口，直到火车鸣响汽笛、缓缓开动，他才挥着手，慢慢退出站台。
软卧车厢里，廷和与马媛住下铺，仲昆则选了上铺。行李放好后，仲昆便爬到上铺休息，廷和却没躺下，他坐在马媛对面的小桌旁，看着窗外掠过的风景，慢慢打开了话匣子。从秦始皇登顶泰山封禅的壮举，讲到曲阜孔庙里千年传承的文脉；从蚌埠古城在历史长河里的几度变迁，再到六朝古都南京城的兴衰过往。列车向前飞驰，晨光在他脸上流动，那些久远的故事，也随着车轮声，在车厢里缓缓铺展。
正午时刻，当广播里传来“南京站到了”的提示时，仲昆从背包里掏出几个茶鸡蛋。他转头看向身边的马媛和廷和，笑着晃了晃手里的鸡蛋：“咱们去餐车吃饭。”
餐车里飘着饭菜的香气，仲昆熟练地点了三份快餐——两荤一素的搭配，米饭盛得满满当当。他将餐盒分到两人面前，又低头细细剥起茶鸡蛋，蛋壳碎落间，莹白的蛋白裹着嫩黄的蛋黄露出来，他一一摆到餐盒旁：“路上吃这个顶饿。”马媛咬了一口茶鸡蛋，咸香入味，再就着热乎的饭菜，旅途的疲惫似乎都消散了大半。
午饭后，三人刚回到包厢坐下，火车便缓缓停靠在镇江站。窗外的站台匆匆掠过，廷和忽然看向马媛，开口问道：“你知道《白蛇传》的故事吗？”马媛愣了愣，随即点点头：“小时候听大人讲过，后来好多细节都忘了，只记得是白蛇嫁给许仙的故事。”
“这故事的关键，就藏在咱们刚经过的镇江。”廷和的声音带着几分讲故事的兴致，“金山寺你听说过吧？‘水漫金山’就发生在那儿——白娘子为了救被法海扣住的许仙，呼风唤雨，引来大水漫过金山寺，和法海斗法。可惜最后还是没能斗过，法海用金钵收了白娘子，把她镇压在了杭州的雷峰塔下。”
马媛听得入神，望向窗外渐渐远去的镇江，仿佛能看见当年水浪滔天的模样。火车继续前行，不久便抵达无锡。廷和的话匣子又打开了，这次聊的是无锡宜兴的紫砂壶。
“别看这壶不大，门道可深着呢。”他手指在膝盖上比划着，“相传古时候有个叫供春的书童，跟着主人在宜兴金沙寺读书，见寺里僧人用紫砂泥做壶，就学着做了一把，没想到成了紫砂壶的鼻祖。后来一代代匠人琢磨手艺，泥料选得越来越精，造型也从简单的样子变成了各种巧思，现在宜兴紫砂壶可是能当宝贝收藏的。”马媛听得连连点头，只觉得手里的水杯都不如紫砂壶来得有韵味。
当火车缓缓驶入苏州地界，廷和的兴致更浓了，话里话外都是对这座城的褒奖。
“苏州园林那可是中国园林的头一份，市区里就有十大园林，光中国四大园林里，苏州就占了两个——留园和拙政园，剩下两个是北京的颐和园和承德的避暑山庄。”他说起“月落乌啼霜满天”的寒山寺，讲起虎丘那株需几人合抱的千年古银杏，从西园寺里形态各异的五百罗汉，聊到狮子林里九曲连环的太湖石假山群，每一个典故、每一处景致都讲得头头是道，连细节都不含糊。
马媛坐在一旁，听得津津有味，目光随着廷和的讲述流转，仿佛已经走过了寒山寺的石板路，摸过了虎丘古银杏粗糙的树皮。等廷和停下话头，她才由衷地感慨道：“真不虚此行！没想到父亲你一个翻砂工人，竟然懂得这么多历史典故，比书本上讲的还生动。”
仲昆在一旁听着，脸上露出温和的笑。窗外的苏州城渐渐远去，火车下一站就是上海。
下午四点半，上海真如火车站。仲昆拎着最大的那个旅行箱，脚步匆匆地踏出出站口，身后跟着扶着父亲的马媛。他没多犹豫，抬手就拦下了一辆顶灯亮着的计程车，拉开车门时，还不忘回头叮嘱马媛扶稳些。
“师傅，麻烦去徐汇区中山医院。”
坐进副驾驶座，仲昆报完地址，才松了口气，侧头看向窗外飞速倒退的街景。计程表的数字安静地跳着，四十分钟的路程不算长，却足够让人从旅途的疲惫里缓过神来。
直到车子拐过小木桥路，“小木桥旅店”的招牌映入眼帘时，仲昆突然出声：“师傅，停一下，到了就是这里。”司机踩下刹车，计程表稳稳地停在55元。仲昆付了钱，率先下车接过马媛手里的行李，又伸手扶过父亲。
推开门，旅店大堂的冷气扑面而来。服务台后的女服务员抬头一见仲昆，立刻笑着迎上来：
“杨先生，你们可算来了，301房给你留着呢。”仲昆走到台前，笔尖在登记本上顿了顿：“这次得麻烦你，我父亲只住今晚，明天就转去中山医院。剩下我和我爱人，301今晚得加张床，两人挤一张实在不方便。”
“没问题。”服务员说着，转身从里屋拖出一张折叠床，“你先把床扛上去，被褥我稍后给你送上来，加床每天10块钱。”仲昆点点头，接过折叠床靠在肩上，又拎起地上的旅行包：“马媛，你陪爸在这儿等会儿，我先上去开门，马上下来拿箱子。”
301房在三楼，仲昆踩着吱呀作响的楼梯上去，开门、放行李、撑开折叠床，动作一气呵成。等他再下楼时，马媛正扶着父亲慢慢往上走，老人的脸色还有些苍白，每走几步就要歇一歇。仲昆赶紧上前接过父亲的胳膊，两人一左一右地搀着，把人慢慢扶进了房间。
夜色渐深，旅店里的灯光变得柔和。301房里，三张床安静地挨着，窗外偶尔传来几声汽车驶过的鸣笛，很快又归于沉寂。这一夜，没有人多说话，只有疲惫过后的安稳。
10月4日的清晨，天刚蒙蒙亮，仲昆洗漱完毕后的第一桩心事，便是父亲廷和即将在医院做的抽血检查。为了确保检查结果精准，他一早便反复叮嘱父亲，暂时不能吃饭也不能喝水，连平日里父亲习惯喝的温水都按捺着没给倒。
妻子马媛收拾妥当准备出门时，想起昨天早晨母亲煮的茶鸡蛋还剩四个，顺手装进了袋子里；走到小区一层的小餐厅，又特意买了六个还冒着热气的肉火烧——这几样都是廷和平时爱吃的，想着等检查做完，老人肯定饿了。
一行人赶到医院，径直上了二层的心外三科病房护士站。仲昆快步上前，将廷和的住院证递交给护士。“早晨吃饭、喝水了吗？”护士一边接过住院证，一边例行询问。“没有，一直空腹着呢。”仲昆连忙应声。确认无误后，护士立刻为廷和安排了抽血取样，又递过来几个贴好标签的试管和塑料杯，嘱咐这是留取大小便样本用的。
抽完血，护士领着他们往病房走，最终停在了4号病房09号床前。这间病房不算局促，角落里还带着独立卫生间，总共摆着两张病床。
“旁边那张床的病人刚做完手术没多久，恢复得挺好，你们住着也清净。”
护士简单介绍了一句便转身离开。廷和刚坐下没一会儿，便想起护士交代的样本留取，起身走进卫生间。等他将样本递出来，仲昆接过便匆匆往检验室送，马媛则借着病房里的热水，把带来的四个茶鸡蛋仔细烫了一遍，肉火烧揣在保温袋里，倒还维持着温热。等仲昆回来，三人便围着病床，简单地把早饭吃了。
早饭刚吃完没多久，一位大夫推门进来，手里拿着仲昆上次转院时提交的病历夹。他拉过椅子坐在廷和床边，一页页翻看着病历，耐心又细致地询问起来：从发病时的具体症状、持续时间，到过往有没有其他慢性病，甚至连有没有对某种药物过敏的情况，都一一确认清楚，时不时还在病历上做着标注。
大夫走后没几分钟，护士又过来了，这次是把仲昆叫到了护士站。她从柜台下拿出一个蓝色的包裹，里面是一套病号服，旁边还放着两个一次性的大小便盆。
“这些都是包含在住院费里的，不用额外花钱。”护士一边把东西递给仲昆，一边仔细交代着住院期间的注意事项，“平时吃饭直接在食堂订就行，住院期间医院有专业陪护，男陪护每天15块，女陪护12块。除了病危的情况，晚上家属得离开医院，陪护人员晚上没床，只能坐着照看。明天手术后，医院会安排陪护，到时候你们家属定好要男的还是女的就行。你先回病房，让病人把病号服换上，下午还有几项检查要做，晚上医院不留家属，有事随时按床头的呼叫铃，值班护士都在。”
仲昆点点头，抱着病号服和大小便盆回到病房，帮父亲换下身上的衣服，换上了宽松的病号服。他看了眼墙上的挂钟，这才发现已经过了食堂的午饭预订时间，看来中午的饭，还得自己想办法准备了。
正午的阳光透过病房窗户，在地板上投下暖融融的光影。同室的中年病友推门进来，他刚在小花园晒完太阳，脸上带着术后恢复期特有的、淡淡的倦意，却难掩轻快——今天是他手术后第五天，大夫说再观察两天，就能出院了。他不用人陪护照顾，自己端过床头的午饭，安静地吃起来，饭后便按习惯躺下，很快就有了轻微的鼾声。
仲昆和马媛没在病房多等，先去附近给廷和选午饭，回来时正巧赶上医院的送饭车。白色的餐车上层层叠着保温食盒，打开一看，两荤一素配着杂粮饭，汤品也温热，竟不比外面买的差。仲昆一边帮廷和把饭菜摆到小桌上，一边顺手订好了他晚上的餐食，连口味偏好都仔细跟食堂师傅交代清楚。
下午一上班，护士推着轮椅停在病房门口，递来三张检查单。第一张是ct扫描，马媛推着廷和往ct室走，把单子交给医护人员后，便在走廊的椅子上等候。这一等就是一个多小时，直到廷和被缓缓推出来，她连忙上前掖了掖他身上的薄毯。接着是x光透视，这项快得多，推进检查室不过十分钟，就完成了。最后一张是心电图，到了科室，马媛扶着廷和慢慢躺到检查床上，冰凉的电极片贴上皮肤时，她还轻声安慰了两句，全程不到十分钟就结束了。
回到病房的廷和明显累了，眉头微微蹙着，脚步也慢了些。仲昆赶紧上前扶住他的胳膊，小心地帮他挪到床上，拉过被子盖到胸口，又掖了掖被角：“快睡会儿，养养精神。”廷和点了点头，闭上眼睛，没一会儿呼吸就平稳下来。病房里又静了，只有窗外偶尔传来的鸟鸣，和病友均匀的呼吸声交织在一起。
廷和这一觉，直睡到暮色漫进病房，送餐车的声响才将他从混沌里拽出来。他撑着床头坐起身，缓了片刻才去卫生间，回来时仲昆和马媛已将晚餐摆好，白瓷碗里的粥还冒着热气。两人细致地照料他吃完，又替他掖好被角，才轻手轻脚带上门离开。
医院门口的路灯刚亮，仲昆提议就近吃点，两人拐进街角一家小饭店，点了两菜一汤——一盘青椒肉丝，一盘番茄炒蛋，再加一碗紫菜蛋花汤，配着两碗冒着热气的米饭。店里人不多，电视里放着嘈杂的新闻，两人没怎么说话，只偶尔夹菜时碰一下碗筷，沉默里藏着照料病人的疲惫。