3.16二次失败
冬日的傍晚总是来得格外匆忙，下午六点刚过，天色已彻底沉了下来，墨蓝色的夜幕像一块厚重的绒布，将整座城市轻轻笼罩。蓬莱春饭馆的灯光在夜色中晕开一片暖黄，仲昆、苏达成和永明三人陆续推门而入，带着一身寒气走进了这家熟悉的馆子。
他们熟门熟路地找了个四人间的小包厢，刚坐下，苏达成便笑着摆手：“今天我做东，谁也不要和我争。”
仲昆立刻附和：“对，当上科长了，这顿肯定得你请。”
永明这才恍然大悟，连忙笑着向苏达成道贺。苏达成满面红光地叫来了服务员：“3个人，按40元的标准上，再来一瓶洋河大曲。”
菜还没上桌，包厢里的话题已热络起来。仲昆清了清嗓子开口：
“今天是周六，咱们每周的聚会照旧，不过重点庆贺达成高升。另外还有几件事跟你们说，达成当上科长后，拖拉机厂的结算工作我就退出了，以后由你直接跟宋会计对接。齿轮厂送货的事，近期还是我和永明负责。永明这段时间跟着我学货车，过了新年先报理论考试，考出来后我再帮他练桩考和路考，争取早点拿证。这货车将来就交给他，送货直接跟达成交接，我就彻底脱手了。还有咱们仨吃饭、洗澡、打麻将的事，一定得捂严实了，千万别让外人知道。”
话音刚落，服务员便端着酒菜推门而入。三个人没多耽搁，酒只喝了半瓶就放下了杯子——他们心里都惦记着接下来的麻将局。这一夜，麻将室里的洗牌声、谈笑声此起彼伏，直到凌晨四点，三人才意犹未尽地离开，在楼下休息大厅稍作停歇。苏达成头一沾沙发就沉沉睡去，仲昆却不敢合眼，他得赶在六点去火车站接站。
五点一刻，仲昆推醒昏昏欲睡的永明，两人裹紧棉衣上了车。赶到火车站买了站台票进站时，天边刚泛起一丝鱼肚白。冬天的清晨寒风刺骨，站台上空荡荡的，只有零星几个接站的人缩着脖子来回踱步。火车晚点了十分钟，他们在站台上足足等了二十多分钟，凛冽的寒风像小刀子似的刮在脸上，却也让人头脑格外清醒。
终于，远处传来火车进站的鸣笛声，一道光束刺破晨雾。列车停稳后，仲昆远远看见卧铺车厢门口走下一个乘警，手里提着个不大的包裹。他快步迎上去，看清来人后笑了——正是上次从金华回来时送过他们的冯乘警。
“冯警官，一路辛苦！”仲昆热情地招呼着。
“是你们啊，这么早来接站？”冯乘警也认出了他，笑着寒暄几句。
寒暄过后，仲昆和永明接过包裹，一起走出车站。此时天边已渐渐亮了起来，寒风中的车站广场上，新一天正悄然开始。
冬日的清晨，寒气还未完全散去，仲昆刚到岳父的办公室坐下，腰间的传呼机便“嘀嘀”响了起来。他拿起一看，是毕庶模发来的消息：“输出齿轮图纸已找到，照片已传真至岳父办公室，速去接收。”简单的几行字让仲昆精神一振，这个困扰车间多日的图纸问题，总算有了着落。
他把目光转向传真机，果然在传真机旁看到了那张关键的图纸——虽然是照片传真，线条和参数却清晰可辨。仲昆小心地将图纸收好，心里盘算着周一的行程。
周一早晨，天刚蒙蒙亮，仲昆已经发动了那辆新的130汽车。副驾驶座上的马媛抱着一个沉甸甸的包裹，里面是昨天从火车站接运回来的研磨轮，旁边则整齐放着毕庶模发来的伞齿轮图纸。汽车驶过空旷的街道，朝着城郊的齿轮厂驶去，车轮碾过路面的薄霜，发出轻微的声响。
一进齿轮厂大门，仲昆就看到廷和正站在车间门口等着他们。“爸，”仲昆停下车，拿着图纸迎上去，
“成都那边回话了，齿向测量仪最早1月15号才有货，他们让我10号左右再打个电话确认。”
廷和接过图纸翻看着，眉头微微舒展：“测量仪的事先别急。现在图纸有了，研磨轮也到了——”他抬头看向车间方向，语气变得果断，“不行，今天就让吴宏试试，对照图纸看看能不能先把输出齿轮加工出来。”
说罢，廷和拿着图纸和研磨轮大步走向加工车间。仲昆和马媛紧随其后，只见车间里机器的轰鸣声已经响起，廷和径直走到恒齿机床旁，正在调试设备的吴宏闻声抬头。“吴宏，你来看看，”廷和将图纸铺在操作台上，指着研磨轮说，“图纸和工具都齐了，今天咱们试试加工这个伞齿轮。”
吴宏凑近图纸，手指沿着齿轮的参数线条划过，又拿起研磨轮仔细比对，所有人的目光都聚焦在那张带着油墨香的图纸上，新的加工任务就寄托在这张图纸上。
淬火炉旁还放着一排那天已经淬好火的齿轮。廷和捧着这一枚经历过“烈火考验”的工件，快步走向车间另一侧的珩齿机。金属表面尚未褪去淬火后的青灰色，却已在空气中凝结出一种等待蜕变的沉静。
吴宏早已在珩齿机旁等候，接过齿轮时，他的指头先轻触边缘感受温度，随即俯下身，用眼睛一寸寸扫过齿面。那目光不放过任何一丝可能存在的碰磕痕迹或细微裂纹——这是决定齿轮寿命的第一道关卡，容不得半分马虎。确认表面完好后，他将齿轮固定在高精度夹具中，旋转的力度均匀直到工件纹丝不动。
百分表的测头轻轻落下，指针在表盘上微微颤动。吴宏屏息观察，每一次微调夹具，都伴随着对微米级误差追求。当指针稳定在允许范围内，他才松了口气，将百分表归位。
“嗡——”珩齿机骤然启动，轰鸣声中带着金属特有的震颤。高速旋转的珩磨片与齿轮开始“共舞”，细密的磨痕在齿面渐次铺开。工作台按预设程序规律往复，每一次换向都精准得如同编排好的舞步，将粗糙的表面一点点打磨光滑。吴宏的目光始终紧锁着加工区域，双手在控制面板上灵活操作，根据显示屏上的参数波动随时微调，指头的动作与机器的运转形成默契。
吴宏俯身站在工作台前，台灯的光晕恰好落在铺开的图纸上，将那两组密密麻麻的数据照得清晰。图纸右侧并排排列着两列参数，每一组数据末尾都跟着一个醒目的问号。
他指头划过标注着“进刀量”的数字，又移到“角度参数”那一栏，眉头不自觉地蹙起。两组数据差异明显，一组进刀量稍大、角度偏锐，另一组则更为平缓。这是新产品齿轮加工的关键参数，选对了能让齿轮咬合精度提升一个等级，选错了则可能导致整批零件报废。目光在两组数据间来来回回，迟迟无法确定。
“还在纠结？”身后传来熟悉的声音。
吴宏叹了口气：“两组数据各有道理，理论上都说得通，但实际加工效果谁也没把握。”他转头看向廷和，眼神里带着一丝征询，“你经验足，觉得该怎么选？”
廷和没有立刻回答，而是拿起铅笔在两组数据旁分别画了个圈。
“图纸是死的，机器是活的，人更是活的。”
他放下笔，语气带着笃定，“既然是两组，先做一组试一下，然后我们再加工一个齿轮，用另一组也试一下。”
他顿了顿，看着吴宏的眼睛补充道，“两个齿轮采取不同的数据，最后通过实验来检验——实践出真知，比对着图纸空想靠谱多了。”
这样吴宏就在操作板上输入了第一组数据。不到十分钟，轰鸣声渐歇。吴宏戴上手套，小心翼翼地取下齿轮。当他将工件递回廷和手中时，原本青灰的金属表面已流转着温润的光泽，齿牙的棱角分明却触感光滑。
廷和指头拂过镜面般的齿面，冰凉的触感中带着金属特有的细腻。
然后吴宏又将另一枚从淬火炉旁边拿过来的齿轮，重复着同样的操作，用第二组数据，不到十分钟，第二个齿轮也加工完成。
廷和将两个加工完毕的齿轮拿到办公室，随即叫永明来到办公室来。
“你先给苏达成挂个电话，让他把试验台上的传感器调试好。”
廷和指着桌上的齿轮，对刚进门的永明吩咐道，“一会儿你骑摩托车把这两个齿轮送到拖拉机厂，和苏达成一起做试验。”
午饭后没多久，永明便小心翼翼地带着两个齿轮，骑着摩托车赶往拖拉机厂。抵达试验台后，他却发现苏达成并不清楚做扇形齿轮实验需要更换模具。于是，两人默契配合，先将试验台上原本用于直形齿轮试验的模具拆下，仔细换上了适配伞形齿轮的专用模具。
有了上次试验失败的教训，永明这次格外谨慎，一开始就将载荷设定为50%。然而试验启动还不到3分钟，异常便开始显现：齿根应力已攀升至200兆帕，振动幅度达到0.3毫米\/秒。短短5分钟内，油温更是飙升至45°c。永明深吸一口气，将载荷加大到60%，此时齿根应力骤增至300兆帕，震动幅度突破0.5毫米\/秒，试验台发出刺耳的噪声，油温眼看就要逼近100°c。他当机立断，立刻停止了试验。
稍作调整后，永明换上另一个齿轮重新开始试验。载荷达到50%时，情况与第一个齿轮初期表现相差无几。可当载荷加到60%，运行约10分钟后，润滑油突然开始冒烟，噪声也变得震耳欲聋。永明迅速中断实验，此时他发现齿轮表面已出现蓝紫色变化——这是危险的信号，意味着再持续试验几分钟，齿轮就可能发生软磁现象。
从试验台下来，永明和苏达成径直回到销售科。永明立刻给廷和拨通电话，语气凝重地汇报：“师父，试验失败了。现在看来这个齿轮的齿形有问题，也可能出在齿向上。实验载荷加到50%时就不正常，不到60%都出了问题，不仅冒了烟，齿面还出现了蓝紫色，像是要软齿，所以我赶紧中断了试验。”
电话那头的廷和沉默片刻，随即沉稳地说：“那就算了，你先回杨家庄，咱们一起仔细研究下问题到底出在哪里。”
午后的阳光斜斜地照进齿轮厂的厂区，永明骑着摩托车的身影刚出现在厂门口，匆匆停好车，径直走向办公室，一场关于试验失败的紧急讨论正等待着他。办公室里，廷和已经把仲明、仲伟、仲昆都召集到了一起，桌上摊着几张齿轮的图纸，气氛有些凝重。看到永明进来，廷和率先开口：
“永明回来了正好，大家都在等你说说情况。”
永明拿起手里的一份试验报告，眉头微蹙：“问题比预想的更棘手。常规齿轮在满负荷运转时才可能出现啮合问题，咱们这个样品荷载加到60%就开始异响、震颤，这说明齿形设计或加工精度存在根本性缺陷。”他指着图纸上齿轮啮合的关键部位，“病根没找到，再试多少次都是白费功夫。必须双管齐下。”
他顿了顿，条理清晰地说道，“要不再去金华找毕庶模请教；要不等重庆的测量仪器到了，精准测量后再深入分析，这样才能找准症结。”
永明的话音刚落，仲明立刻点头表示支持：
“我完全同意永明的意见。不能再盲目试验了，这样只会浪费时间和精力。我们必须先从根子上找原因，根子问题解决了，之后就算出现小问题，再通过实验纠正也能有的放矢，效率会高得多。”
办公室里安静了片刻，大家都在消化着两人的分析。最后，廷和站起身，总结道：“那就按大家的意见来，先停止试验。金华先不用去了。等仲昆和仲伟从成都拿回齿向测量仪，有了具体数据后再重新启动试验。”
他看向永明补充道，“在去成都之前，让吴宏再加工两个齿轮带上，到时候和永明从拖拉机厂拿来的进口齿轮做对比，仔仔细细看看，到底差在哪里。”