4.22 配件厂试产失败
仲昆的骄车刚驶进配件厂的院子，传达室的老夏就敲响了清脆的午饭钟声，悠长的声响在空旷的厂区里回荡。
车停稳后，仲昆率先下车，转身领着身后四位新工人径直走向办公室。推开厂长办公室的门，他向毕厂长简单介绍了四人的情况。毕厂长随即吩咐卞会计为他们办理登记手续，并给每个人预支了50元饭票，安排道：“先去餐厅吃饭，住宿的事饭后再说。”
在餐厅，毕厂长特意与四位新工人坐在同一桌。用餐前，他坦诚地介绍了工厂现状：“咱们厂刚成立还不到一个月，各方面条件都还不完善，往后得靠大家一起努力，把眼前的困难扛过去。”
其实在来厂的路上，仲昆已经大致讲过配件厂的情况。此刻亲眼所见，厂区的实际条件比预想中好不少，四人心里都踏实下来，愉快地接受了厂里的安排。
饭后，毕厂长翻看登记表时注意到，磨工小尚不仅年龄最大，还是高中毕业生，便临时指定她作为四人的负责人，叮嘱道：
“下午你带他们去加工车间，把几台机床分别调试一下，要是发现问题，及时来汇报。”
另一边，女磨工小尚被安排与卞会计住一个宿舍，其余三位男工人则由夏保管负责安排住宿。新人们的工厂生活，就此开始。
安排妥四位新工人的岗位后，毕厂长、仲昆与夏师傅三人并肩来到中频炉前，夏师傅的两名帮手早已在此等候。
毕厂长仔细核查了开炉前的各项准备工作，确认无误后，对夏师傅点头示意：
“可以开始了。”夏师傅立刻按下操作台上的加热开关，显示屏上的温度数字随即跳动起来，短短几分钟便攀升至550度。
“可以加料了。”仲昆适时开口。夏师傅闻声打开炉门，将料筐中预先备好的24支铁棒与1支锰铁棒缓缓送入炉内，随后严丝合缝地关上炉门。一旁，待浇铸的两个砂箱已静置多日，静静等候铁水注入。
因是首炉，炉体初始温度较低，按预估需1小时才能将炉温升至1570度。五人围在炉边，目光紧紧锁在温度屏幕上，在耐心等待中数着数字跳动。出乎预料的是，不到1小时，屏幕便显示温度已达1570度。
仲昆当即喊道：“夏师傅，开贵金属包！”夏师傅迅速打开贵金属包，将物料倒入料框后投入炉内。炉温瞬间降至1300度，紧接着又快速回升，又升至1550度时仲昆命令将加热开关下调，铁水依靠电磁力在炉内充分搅拌10分钟后，继续加热，温度跃至1670度时，仲昆立刻拉下加热开关，夏师傅的两名帮手同步将砂箱抬至中频炉出料口。
夏师傅随即打开出料口炉门，滚烫的铁水瞬间奔涌而出，钢花在空气中飞溅。眼看砂箱即将注满，夏师傅果断关闭炉门，帮手们迅速将满箱铁水抬走，换上另一个空砂箱。前后不到十分钟，两个砂箱的浇铸便顺利完成。
“厂长，要不要再加工一炉？”
夏师傅转向毕厂长询问。毕厂长侧头看向仲昆，目光中带着征询。仲昆沉思片刻答道：
“再开一炉就会产出40个料坯，万一试验不成功，20个材料就白白浪费了。等铁水凉透后，今天若能加工出几件齿轮，我带回去明天一早送检试验，先看首炉效果更稳妥。”
40分钟后，夏师傅一声招呼，两名帮手迅速倾倒砂箱，裹着砂粒的钢棒坯料应声而出。他抄起一米多长的钢剪，刀刃精准卡在坯料与砂棒连接处，只听“咔嗒”脆响，坯料便被利落剪断——这速度比齿轮厂的气焊切割快上不少，操作也更简便。
“这钢剪在哪买的？”一旁的仲昆忍不住问道。
“五金公司就有，”夏师傅擦了擦手上的砂灰，补充道，“还有种液压剪，比这个更省力。”
接过刚剪下的料坯，毕厂长第一时间掏出硬度计检测，指针读数明显偏低。
“大概率是没淬火的缘故。”他心里嘀咕着，当即从坯料里挑出四个外观完好的样本，径直走向车床区。此前，他已将裹着玻璃纸的加工图纸分发至三名操作工手中，此刻车工接过料样，熟练地卡进卡盘，校准端面垂直度后，起刀车削外圆与端面。
“厂长，这料硬度不行啊，感觉还不如45号钢。”一刀过后，车工停下机床说道。这句话让毕厂长心头一紧：若真不如普通45号钢，那合金钢的配方怕是出了问题。
车工很快车完第一个齿轮坯，毕厂长立刻递上第二个料坯，转身将加工好的坯料送到滚齿机旁。负责滚齿的操作工是南京专门学过这台机床的老手，早在毕厂长到来前，就已根据图纸标注的模数、齿数、压力角、齿顶高系数等参数装好滚刀，还精准调整了滚刀的径向与端面圆跳动。
他接过齿轮坯，稳稳固定在工作台夹具上，启动机床。加工中，操作工看着切削的形状与颜色，判断这齿轮钢强度极低，全程没几次停机测量，不到10分钟便完成加工——恰好与车床的第二个齿轮坯加工同步结束。
毕厂长拿着两个刚滚好齿的齿轮赶往翻砂车间，夏师傅早已调好淬火炉等候。只见夏师傅用夹具夹起小料筐，将齿轮快速装入后送进炉内。不足5分钟，他盯着炉温表念叨：“1150度。”随即取出料筐，迅速浸入油淬槽，10秒后捞起。待齿轮凉透，他便将这两件淬火后的齿轮交到了毕厂长手中。
车间里机器的嗡鸣尚未完全消散，毕厂长手持两枚淬过火的齿轮，稳步走向珩齿机。操作工早已就绪，图纸要求的珩轮稳稳套在主轴上，磨轮的粒度与硬度也已精准选定。
操作工接过齿轮，高精度夹具瞬间将其固定，细微误差调整完毕。机床启动，工作台按照规律往返运动，齿面在磨轮下迅速变得光滑如镜。不到十分钟，第一枚齿轮研磨完成。紧接着，第二枚齿轮同样在十分钟内加工完毕，两枚2095号齿轮静静躺在毕厂长手中。
回到办公室，毕厂长先将齿轮递给仲昆查看，随后取来油纸仔细包裹，放进备好的布袋里，郑重地交到仲昆手中：
“明天就等你的捷报。不过根据机床操作工的经验，这批齿轮钢的强度比不上45号钢，我担心试验过不了关，就没让继续加工。”
“要是试验失败了怎么办？”仲昆问道。
毕厂长稍作停顿，语气沉稳：“这个结果我早想到了。我和夏师傅商量过，真要是不成功，就先把库存的废钢铁炼了，做一批管件维持生产——咱们工人不多，暂时都闲不着。现在最关键的，还是你的实验结果。”
仲昆小心翼翼地将新加工好的齿轮收好，与配件厂的同事简单道别后，便驱车匆匆赶回拖拉机厂。一见到苏达成，他便直奔主题：
“这两个新齿轮还没经过测试，说不定会实验不成功。现在离下班还有点时间，要不咱们今天就试试，看看还来得及吗？”
苏达成抬眼望了望墙上的挂钟，果断回道：
“现在填申请报告还来得及！我马上写好报告，就能去检测科拿试验台钥匙，只要拿到钥匙，咱们今天肯定能把试验做了。”
话音刚落，苏达成迅速填好试验申请报告，一路小跑送往检测科。拿到钥匙后，两人立刻赶往车间实验台。苏达成手脚麻利，仅用15分钟就调试好位移传感器等设备，将齿轮稳稳固定在实验台上。
随着实验台启动，齿轮载荷被设定在50%，此时齿轮运转平稳，屏幕上各项监测参数均显示正常。然而，当载荷逐渐上升至70%时，实验台突然传出异常噪音，两人凑近一看，齿轮齿面磨损已十分严重，表面甚至开始出现变色痕迹。更让人始料未及的是，载荷刚达到80%，齿轮便“咔嗒”一声突然卡住不动，试验被迫中止。
仲昆和苏达成急忙取下齿轮检查，发现齿轮不仅出现了软齿现象，还有一个齿直接倒向一侧，正是这颗倒齿卡住了传动结构，导致齿轮停转。两人看着损坏的齿轮，都忍不住吓了一跳。
缓过神后，苏达成眉头紧锁地对仲昆说：“根据以往的试验经验，另一个齿轮不用再试了。我判断问题出在合金钢配方上，这颗倒齿一看就是‘钢火’不足，强度根本不达标。你先去找永明，让他确认下这次的合金钢配方是不是出了问题。”
仲昆站在拖拉机厂门口，眉头紧锁，到传达室拨通了岳父的电话。
“爸，我在拖拉机厂门口，有点急事，您在办公室等我一下。”电话那头应下后，他便开车往岳父的办公室赶去。
推开门，办公室里只有岳父一人，仲昆没有多余寒暄，直接上前汇报：“齿轮生产很顺利，从中频炉铸造到机加工、淬火，整个流程一气呵成。可没想到实验出了岔子，强度连80%的标准都没达到，用的合金钢甚至不如45号钢。这事儿传出去，实在太丢人了。同样的配方，齿轮厂的齿轮能扛过180%的载荷，我们却连一半都达不到，到底是哪里出了问题？”
岳父沉思片刻后开口：“配方应该没问题。你父亲的性子我了解，他要么不答应，答应了就绝不会给假配方。我猜是生产环节出了疏漏，你再去落实一下永明那边的情况。”
“好，我今晚就回齿轮厂找他核实。”
仲昆应声，转身告别岳父，匆匆回家换了摩托车，便往齿轮厂赶去。途中他没回家吃饭，只在路边随便买了点东西垫肚子，抵达齿轮厂后，他把摩托车停在厂外，径直走向传达室。
“葛叔，麻烦您把永明叫出来一下。”仲昆对传达室的葛叔说。
葛叔应声去了乒乓球室，很快就带着永明出来。永明一看到仲昆，连忙问道：
“这么晚找我，是有急事吧？”
“上次卖给毕庶模的配方出问题了，他们用这个配方做的齿轮，强度还不如45号钢。”仲昆直言。
永明一听，顿时急了，连连摆手：“不可能！上次卖了配方后，师傅就不再保密了，现在齿轮钢里的贵金属料全是我一个人称的，师傅和仲明都不插手，和给你的配方一模一样，半点差别都没有。是不是他们反悔了，想把钱要回去？我那笔钱可一分都没动啊！”他反复强调配方绝对没问题。
仲昆没再多说，只让永明去车间拿两个2956号齿轮。此时车间正上二班，永明很快到珩齿机旁取了两个齿轮，递给仲昆。
接过齿轮，仲昆转身就往摩托车走去，发动车子直奔配件厂。抵达时，配件厂的办公室还亮着灯，毕厂长、夏保管和卞会计都在。毕厂长正伏在图板上，专注地描着2095号齿轮的底图，抬头见仲昆进来，神色一凝，开口便问：
“实验失败了？”
仲昆点点头，语气沉重：“载荷刚到80%，齿轮就倒齿了。我刚从齿轮厂回来，和永明反复确认过，他说配方没问题，现在齿轮厂只有他按这个配方称料，从没出过差错。”
说着，他掏出实验失败的齿轮递给毕厂长，又拿出刚从齿轮厂取来的2956号齿轮，“您对比看看这两个齿轮，或许能发现问题。”
毕厂长反复对比两件齿轮，外观看不出毛病，最后他果断表示，让仲昆马上带他去火车站，他要去金华东风厂找原因。
仲昆攥着摩托车把手的掌心沁出细汗，后视镜里映着毕厂长微蹙的眉头，像压着铸造厂车间里那堆待解的难题。
火车站售票窗口的灯光刺破夜幕，当售票员报出“还有一张上铺卧铺”时，毕庶模紧绷的肩膀终于松了半寸。
“上铺好，上车就能睡，明天一早正好找陈工。”他说着，无意识摸着车票上“金华”两个字，那是眼下唯一的光亮。
仲昆陪着他在候车厅坐下，搪瓷杯里的热水冒着热气，却没挡住夜风吹来的凉意。直到广播里响起检票通知，毕厂长拍了拍他的胳膊：
“回去吧，厂里有夏师傅盯着，放心。”
火车开动的瞬间，仲昆看见车窗后那张脸仍望着远方，像盯着熔炉里未成型的铁水。
推开家门时，书房的灯还亮着。岳父放下手里的书，镜片后的目光沉静：
“毕庶模走了？”仲昆点点头，把“找陈工”“炼废钢”的安排一股脑说出来，语气里藏不住急意。
“急什么。”岳父手指轻轻叩着书桌，“毕庶模是把厂子扛在肩上的人，他比谁都怕停炉。让夏师傅炼管件，既是稳住人心，也是在等火候——好钢，总得经得住熬。”
仲昆望着窗外，忽然想起白天在车间里，毕厂长蹲在废钢堆前说的话：
“铁能熔成水，难题也能熬成答案。”