江晚棠站在院中，手里还握着那片落叶。风停了，叶子边缘微微卷起。她低头看它，忽然想起老张昨天说的话：“老规矩也该喘口气。”
这句话在她心里转了一夜，现在又浮上来。她走进屋，把落叶放在桌上，阿斑抬头看了一眼，没动。
她翻开日志本，空白页很多。她提笔写下：“我们一直在改做法，可有没有想过，是土在变？水在变？”
写完这句，她停下笔。脑子里像有道光闪过。
她起身走到柜子前，拿出几张旧纸。一张是村里的地形图，边角已经发黄；另一张是裴砚前些天给她的雨量记录，上面标着过去五年的数据。她铺在桌上，手指顺着山势划下去，停在北面一处坡地。那里荒了很久，没人种茶。
“如果问题不在炒法，也不在火候……”她低声说，“那就在根上。”
阿斑跳上桌，爪子碰了下地图。她伸手摸了摸它的背。
门外传来脚步声。裴砚推门进来，手里拿着一叠纸。他看见桌上的地图和笔记，没说话，先把带来的《桃溪水土志》抄本放下。
“你想到什么了？”他问。
“我想我们走错了方向。”她说，“我们一直想靠工艺让茶温润舒络，但也许真正该做的，是让茶自己长出这种性子。”
裴砚坐下，听她说。
“桃溪的水偏弱碱，土壤含矿物质多，以前老辈人不用施肥也能出好茶，是因为地力足。这些年雨水多了，排水不畅，土里养分流失，茶青自然不如从前。”她指着地图，“我在想，能不能选一块地，重新调理水土，种出来的茶青本身就带养生特质？”
裴砚看着她。片刻后，他从怀里取出一份泛黄的手稿。
“民国三十六年，地质调查队来过一次。”他说，“这里标记的几处泉眼，流经页岩层，水中含硒量高。当时记录说，周边村民少病，皮肤也好。”
江晚棠接过手稿，眼睛亮了一下。
“如果我们把山涧活水引下来，用植物堆肥调酸碱，再控制种植密度……”她说，“茶青会不会从根上就不同？”
“值得一试。”裴砚说。
两人开始整理方案。她写要点，他补充数据。他们决定避开主茶园，在村北找一块废弃梯田做试验。面积不大，够种两百株茶苗。
下午，江晚棠带上阿斑出门。她沿着村道往北走，穿过一片竹林，坡地出现在眼前。杂草长得齐膝高，但土质松软，踩上去不板结。她蹲下抓起一把土，闻到一丝微腥的矿物味。
坡下有条细流，水量不大，但一直没断。她顺着水流往上找，发现源头是半山腰一处渗泉。
回来时天快黑了。裴砚还在等她。她把勘察结果说了，两人在灯下画出试验田布局图：引水沟、排水渠、堆肥区、种植行距，一一标清。
“明天我去找陈婶借锄头。”她说。
“我已经跟书坊那边打好招呼。”裴砚说，“他们会腾出一个柜子，存这次的所有记录。”他顿了顿，“以后就叫它‘极简养生茶第一期档案’。”
她看了他一眼，点点头。
第二天清晨，她去桂花树下写完方案总结。墨迹干透时，阿斑跳上案台，蜷在砚台旁。她摸了摸它的头，收起纸笔。
当天傍晚，桂语斋照常开门。她泡了一壶“春露茶”。茶叶入水展开，叶面浮现细密纹路，像溪流蜿蜒。
第一位客人是镇上教书的李老师。他喝了一口，闭上眼。
“我小时候，常在山里追溪水跑。”他睁开眼，声音有点哑，“刚才那几秒，我又听见水声了。”
第二位是卖布的吴嫂。她喝完茶，突然笑了。
“我娘去年走了。”她说，“可刚才，我好像闻到了她晒被子时的味道。”
第三位是个年轻人，城里回来探亲的。他盯着茶底看了一会儿，抬头说：“这茶……和平常不一样。”
江晚棠没解释。她只是把空杯收走，重新冲了一壶。
夜里，她坐在灯下写日志。最后一行字是：“茶之道，始于土，成于心。”
写完，她合上本子，走到院中。桂花树静立，枝叶不动。她抬头看天，星星很亮。
阿斑跟出来，跃上她的膝盖。她轻轻摸着它的背。
裴砚站在门口，手里拿着刚誊好的方案副本。他没叫她，只把纸放进书柜最上层的一个格子里。格子边上贴了标签：桃溪极简养生茶·第一期档案。
油灯晃了一下。
试验田的图纸摊在桌上，一条细线从荒坡延伸出去，穿过草图上的等高线，指向山脚水源。