杂货铺的木门刚推开条缝，铜铃铛就“叮铃”响了。念安举着根麦芽糖冲出来，糖丝粘在嘴角，像只偷食的小猫：“爹爹！你看我画的画！”
他手里的草纸上，歪歪扭扭画着三个小人，一个举着令牌，一个背着背包，还有个扛着木棍，旁边用拼音写着“黄山”。苏婉儿笑着帮他擦掉嘴角的糖渍：“画得真好，这个举木棍的是秦山叔叔吧？”
“嗯！”念安用力点头，小手指着画里的山，“小精灵说，秦山叔叔的石屋后面有片竹林，春天会冒出好多笋子，能做成腌菜。”
刘明把从黄山带的野栗子倒在竹筐里，栗子壳上还沾着些泥土。他刚坐下，就听见镇口传来马蹄声——这年头很少见马了，多半是外地来的。果然，没过多久，老王头就拄着拐杖跑进来，脸色有些发白。
“刘老板，快来看看！镇口来了个怪人，”他喘着气，拐杖头在地上磕出小坑，“穿得西装革履的，提着个黑皮箱，非要找什么‘能通未来的镜子’，我说没有，他还瞪我。”
苏婉儿正往铜镜上盖布，闻言动作一顿：“他怎么知道镜子的事？”
“不清楚，”老王头喝了口凉茶，“听他口音是北方人，说什么‘2077年的资料显示，这里有时空锚点’，还拿了张照片，上面是你杂货店的样子，连门口的老槐树都拍得清清楚楚。”
刘明心里一沉。2077年？是游光所在的年代。难道是时空管理局的人？可游光说过，管理局早就解散了。他对苏婉儿使个眼色：“我去看看，你们看好孩子。”
镇口的老槐树下，果然站着个戴金丝眼镜的男人，三十多岁，皮鞋擦得锃亮，与小镇的灰墙黛瓦格格不入。他手里的皮箱锁着铜锁，阳光下泛着冷光。看见刘明，男人推了推眼镜：“你就是刘明？我是沈知行，时空观察员。”
“观察员？”刘明盯着他的皮箱，“游光没提过还有别人。”
沈知行的眼神闪烁了下，从口袋里掏出个金属牌，上面刻着与游光制服相同的标志：“游光是我的前辈，他在任务中失踪了，我来接替他。需要借用你的铜镜，检测时空锚点的稳定性。”
“游光失踪了？”刘明皱眉，“不可能，七夕夜他还在镜中出现过。”
“那是他的意识残留，”沈知行语气平淡，像在说件寻常事，“时空碎片爆炸时，他的肉身已经被卷入乱流。现在只有找到锚点的核心，才能防止更大的时空坍塌。”
这时，念安和丫丫追着蝴蝶跑过来，看见沈知行的皮箱，好奇地围上去。“叔叔，你的箱子里有什么？”丫丫踮起脚，想看清锁上的花纹。
沈知行突然把皮箱往身后藏，脸色有些僵硬：“没什么，是工作资料。”
念安突然指着皮箱，额头的红星亮了亮：“小精灵说，里面有股熟悉的邪气，和影阁的能量很像，但更淡，像被水洗过。”
沈知行的脸色瞬间变了，猛地抓住念安的胳膊：“你看得见能量？你是镇魂珠的继承者？”他的力气很大，念安疼得皱起眉。
“放开他！”刘明一把将念安拉回来，青铜令牌在掌心发烫，“你到底是谁？”
沈知行后退半步，突然从皮箱侧袋掏出个小巧的仪器，屏幕上跳动着绿色的波纹：“既然瞒不住，就直说了吧。我需要镇魂珠的血脉，修复时空碎片的残骸——游光没能完成的事，我来完成。”
“你想重造时空碎片？”苏婉儿不知何时赶来，手里攥着艾草粉，“游光拼命阻止的事，你还要做？”
“他太天真了，”沈知行冷笑，“时空本就该被掌控，只要有足够的能量，我们可以修正所有遗憾。比如让死去的人复活，让错误的选择重来。”他的目光落在老槐树上，“这棵树里藏着很强的能量，正好能当启动器。”
话音刚落，沈知行突然打开皮箱，里面根本不是什么资料，而是个巴掌大的金属装置，形状与影阁的时空碎片极其相似，只是颜色是银白色的。装置启动的瞬间，老槐树剧烈摇晃起来，树叶簌簌落下，像下了场绿雨。
“不好！他在吸收树里的能量！”刘明举起青铜令牌，红光射向装置，却被弹了回来。
丫丫突然想起什么，从口袋里掏出个东西——是七夕夜游光留在镜中的光斑凝结成的碎片，像块透明的水晶。她把碎片扔向装置，碎片接触到金属的瞬间，突然爆发出蓝光，将装置包裹起来。
“这是……游光的能量！”沈知行惊呼，想关掉装置，却发现按钮失灵了。
装置在红蓝光芒中剧烈震动，最终“啪”地裂开，碎片散落一地。沈知行看着满地残骸，突然瘫坐在地上，喃喃自语：“怎么会……我明明计算得很精确……”
老槐树的摇晃渐渐平息，新冒的嫩芽在风中轻轻摆动。刘明捡起块碎片，上面还残留着微弱的能量，确实有影阁的邪气，却混杂着游光的气息。
“你被影阁的余孽骗了，”刘明把碎片递给他，“他们把影核的能量注入装置，让你以为是时空碎片，其实是想借你的手，再次打开裂隙。”
沈知行看着碎片，突然捂住脸，肩膀微微颤抖。原来他不是坏，只是太想完成游光的遗愿，反而被利用了。
傍晚，沈知行要走了。他把皮箱留给刘明，说里面有些2077年的资料，或许能帮上忙。临走前，他从箱底抽出个信封，上面写着“致游光”，却没贴邮票。
“这是我写给前辈的信，一直没机会送，”沈知行的声音很轻，“麻烦你……如果他的意识还有残留，帮我告诉他，我搞砸了，但我会弥补。”
刘明接过信，信封很薄，里面大概只有一页纸。他看着沈知行的背影消失在暮色里，突然想起游光在镜中模糊的笑脸。或许，每个时代的守护者，都有自己的执念与遗憾，就像这封没寄出的信，藏着未说出口的愧疚与决心。
孩子们在院子里捡栗子，念安把最大的那颗塞进丫丫手里。苏婉儿站在灶台前，锅里的栗子粥冒着白汽，香气混着槐花香飘满小院。刘明把那封信放进铜镜旁的暗格，和守山人那叠未写完的信放在一起。
他知道，这封信或许永远寄不出去，但没关系。就像守山人的腌菜，游光的蓝光，沈知行的愧疚，最终都会融进时光里，变成守护的一部分，在某个不经意的瞬间，悄悄温暖着后来的人。
铜铃铛又响了，这次是张建国抱着相机跑来，兴奋地喊：“刘老板！黄山的报道登报了！你看这照片，镇石的红光多像颗星星！”
刘明笑着接过报纸，阳光透过窗棂照在字里行间，暖融融的。他想，不管未来还有多少陌生客带着秘密而来，只要这粥还热着，这树还绿着，这镜子还映着人间烟火，就没什么坎过不去。
故事还长，日子还暖，慢慢走就是了。