她知道，这封信从江南的常熟出发，要经过好几个省，辗转三千里路，不知道要经过多少邮局、多少邮差的手，才能送到这个偏僻的内蒙古小村，这简直就是个奇迹。她把信贴在胸口，眼泪忍不住掉了下来，嘴里喃喃地说：“爸妈，你们放心，我一定好好复习，不辜负你们的期望。”
又过了几天，村里来了个回村取过冬衣物的知青，叫李伟。他刚从包头回来，一见到丁倩就打开了话匣子：“丁倩，你是不知道，包头的复习热潮都快赶上过年了！各个学校都在办补习班，教室里挤得跟罐头里的沙丁鱼似的，连过道里都坐满了人，大家都在埋头做题，连说话都不敢大声。”
李伟说着，拍了拍丁倩的肩膀：“你打算去哪儿复习啊？要不跟我去包头吧，那边资料多，还有老师讲课，比在村里强多了。”
丁倩听着，脑海里立刻浮现出教室里人挤人的画面。那么多人挤在一起，空气肯定又闷又浑浊，她本来就容易走神，在那种环境里恐怕根本学不进去。她皱了皱眉，摇了摇头：“不了，我还是在村里复习吧。”
这话一出口，她心里就泛起一阵酸楚。她也想回江南，想回到父母身边，想坐在窗明几净的教室里复习。可她的户口早就迁到了内蒙古，成了“白马大队村民”，想回去比登天还难。别人可以依靠家人的帮助，去大城市的补习班，有堆成山的复习资料，可她呢？只有这间漏风的土房，只有几本旧课本，只有孤零零的自己。
想到这儿，丁倩的心就像风中的草籽，没着没落的。她望着远处连绵的草原，心里满是漂泊感：“这里不是我的家，江南才是，可我什么时候才能回去啊？”
又过了几天，丁倩的膝盖终于好了些，能正常走路了。她心里惦记着高考报名的事，一刻也不敢耽误，第二天一早就背上书包，揣着公社开的证明信，往村外的三岔路口赶。
她的右腿还没完全恢复，走起来一瘸一拐的，每走一步，膝盖都会隐隐作痛。沿途的墙根下坐着几个晒太阳的社员，他们的目光跟着丁倩的身影移动，眼神里带着好奇，可没有一个人开口问她要去哪儿，更没人说要帮她一把。
丁倩能感觉到那些目光落在自己身上，像针一样扎得她不舒服。她低下头，加快了脚步，直到走出村子，那如芒在背的目光才渐渐消失。
所谓的“车站”，其实就是河漕路边的一块空地，连个牌子都没有。因为往来的班车少，村民们就约定俗成地把这儿当成了候车点。丁倩站在路边，望着远处空荡荡的道路，心里有些发慌。她不知道班车什么时候来，也不知道会不会错过。
路口两侧是光秃秃的荒坡，地上满是嶙峋的岩石和碎石子，只有几丛稀疏的荒草在寒风里瑟缩着。没有树木遮挡，风刮得更猛了，一阵狂风袭来，丁倩差点被吹得站不稳，她赶紧扶住路边的一块石头，裹紧了身上的棉大衣。
寒气顺着衣领往身体里钻，冻得她瑟瑟发抖。她把双手缩进袖筒里，背对着风，像只刺猬似的蜷缩着，来回踱步取暖。时间一分一秒地过去，太阳都升到头顶了，班车还没来。丁倩的脚冻得发麻，肚子也开始咕咕叫，她心里又急又慌，可只能耐着性子等。
就在她快要失去耐心的时候，远处终于出现了一辆班车的影子。那辆旧班车就像一头疲惫的老牛，晃晃悠悠地在土路上爬行，还时不时地冒着黑烟。丁倩一下子来了精神，朝着班车的方向挥了挥手。
班车“吱呀”一声停在她面前，车门打开，一股寒气扑面而来。丁倩赶紧钻上车，本以为车厢里能暖和点，结果一进去就傻了眼。车里的温度和屋外差不多，脚下的钢板冰凉刺骨，透过鞋底都能感觉到寒意。
车里已经坐了不少人，大多是去公社办事的村民，还有几个和她一样去县城报名的知青。丁倩找了个靠窗的位置坐下，刚想把窗户关上，却发现窗户的插销早就坏了，只能用手拽着。汽车一启动，就开始猛烈颠簸，窗户玻璃被震得“哐啷哐啷”响，冷风从窗缝里钻进来，吹得她脸颊生疼。
一路上，班车走走停停，每次开门，冷空气都会灌进来，把车里好不容易积攒的一点热气全吹散。乘客们只能裹紧衣服，缩在座位上，没人说话，只有汽车的轰鸣声和风声在车厢里回荡。
丁倩坐在座位上，被颠得头晕脑胀，膝盖也因为颠簸隐隐作痛。她靠在椅背上，闭上眼睛，心里只盼着能快点到县城。
好不容易熬到固阳县城，已经是下午两点多了。丁倩下了车，感觉双腿像灌了铅似的，又沉又僵。她饿了一天，肚子饿得咕咕叫，身上更是冻得瑟瑟发抖，手指都不听使唤了。
她沿着县城唯一的主街往前走，街上冷冷清清的，没什么人。路边的商店大多关着门，偶尔有几家开着门的小食品店，货架上也是空空的，连个馒头都找不到。那个年代物资匮乏，能买到的东西本来就少，更别说这种小县城了。
丁倩摸了摸口袋，里面只有几块钱和公社开的证明信，根本没带干粮。她站在街边，看着空荡荡的商店，心里满是无奈。“算了，先去办正事吧，等报完名再说。”她咬了咬牙，强忍着饥饿，朝着照相馆的方向走去。
固阳县城不大，主街就那么一条，照相馆很好找。丁倩走到照相馆门口，推开门就看到里面挤满了人，大多是和她一样来拍报名照片的年轻人。屋里弥漫着一股汗味、尘土味，还有淡淡的定影水味，虽然杂乱，却透着一股热闹的气息。
排队的人排到了门口，大家都在小声议论着复习的事。“你昨天做那套数学题了吗？最后一道大题太难了！”“我听说今年的考题可能会难，咱们得多做点模拟题。”“你们报哪个学校啊？我想报内蒙古师范学院。”
丁倩找了个角落站着，等着排队。她在寒风里冻了几个小时，又饿了一天，现在突然钻进这相对暖和的屋里，身体一下子就垮了。她感觉眼皮重得抬不起来，困意像潮水似的涌上来，站都站不稳，只能靠在墙上勉强支撑着。
“下一个，丁倩！”不知过了多久，终于轮到她了。丁倩猛地回过神，揉了揉眼睛，朝着拍照的地方走去。她知道，现在不是犯困的时候，报完名，她还有很多复习任务要做，绝不能在这里倒下。