角落里传来压抑的呜咽声。一位戴厚镜片的生物学家推了推眼镜，镜片反射着冷光。他突然举起一个试管架，上面摆着六支试管，五支是空的，第六支里装着浑浊的液体，还沉着些纸屑：“这五支空试管，代表我逝去的五位同事。这支里的，是他们当年被焚毁的《胰岛素合成手稿》灰烬。”他转动试管，浑浊的液体折射着吊扇的光晕，“1965 年，我们明明已经触摸到了生命密码，成功合成了胰岛素，可现在，只剩下档案袋里的余温了。”试管突然从他手里滑了出去，在众人的惊呼声中，他又凌空把试管抓住，声音里带着坚定：“但我相信，灰烬里藏着复燃的火种！只要给我们机会，就能重新捡起来！”
“砰”的一声脆响，主位上传来钢笔劈裂稿纸的声音。这位可爱的老人撕下一张染了墨的纸页，“啪”地拍在桌面上：“从今日起，三条规定——第一，确保科研人员每周有五天纯科研时间，不许随便抽调；第二，凡是连续七天七夜攻关的团队，授予红旗勋章，优先解决生活困难；第三，紧急重建国家科委，统筹全国科研资源！”墨迹顺着纸页的纤维纹路蔓延，像一份铿锵有力的宣言，让在场所有人都攥紧了拳头。
一位银发教授突然展开一张泛蓝的图纸，上面画着“驻外科技联络处”的构想，图纸边缘还有圈咖啡渍，恰好晕染出太平洋的轮廓。“咱们得让旅外的学者回来，”他指尖点在图纸上旧金山的位置，眼里闪着光，“用知识架座桥，把国外的先进技术学回来！”
后排突然站起一位中年学者，他掀开中山装的内衬，里面密密麻麻写满了书名，从《高等数学》到《量子力学》，几乎覆盖了整个衬里：“我们这代搞科研的，有三怕——一怕冒尖挨棍棒，二怕妻儿两地分居，见不着面……”他突然扯下左袖子上的蓝布补丁，露出里面洗得发白的衬衣，声音带着哽咽，“可我们最怕的，是毕生所学烂在泥地里，到死都没机会为国家做点事！”
他举例说自己想借本国外的专业期刊，跑了三个图书馆都没借到，只能自己抄录。这话刚说完，后排几位戴蓝布套袖的研究员就不住点头，显然也有同样的难处。当他提到“能不能由单位统一采购指定书籍，供大家长期借阅”时，这位可爱的老人立刻向身旁的秘书微微颔首，秘书赶紧在笔记本上记下，还特意画了个圈。
中科院计算所的高庆狮坐在那里，目光放空，像是穿透了时光。他缓缓开口，声音里带着感慨：“尤其计算机这种前沿领域，咱们起步就晚，1956 年后才真正发力。经验丰富的老前辈少，重担早早压在了我们这批中年人肩上。当年苏联专家撤走的时候，是刚毕业的年轻人抱着算盘，噼里啪啦算出了‘两弹一星’的数据！二十年眨眼就过，我们头发都白了，可还是得撑着，因为咱们科技界，缺不了这股子韧劲！”
他说起当年搞科研的难——基础薄弱，连本完整的资料都难找；仿制国外设备时，图纸残缺不全，只能一点点摸索；原定的发射节点眼看要错过，上级却拍板说“实事求是，稳扎稳打”，不搞虚的。最险的是1960年夏天，“1059”导弹正要总装，苏联专家却一夜之间全撤走了，带走了所有资料，连设备供应都掐断了。发动机阀门里一枚小小的橡胶膜片，成了拦路虎，技术员们围着图纸，熬了好几个通宵都没头绪。
“当时王曼霞同志急得满嘴燎泡，赶在苏联专家走之前去请教，”高庆狮回忆道，“可对方就轻飘飘甩了句‘你们搞不定的，回头我寄几片过来’。王曼霞同志心里像被针扎了一样，回来就跟我们说：‘我们要的不是几片膜片，是自力更生的本事！’”后来，王曼霞带着团队昼夜攻关，还联合了设计院和中科院化学所，硬生生啃下了这块硬骨头，造出了属于中国的 “争气片”。
“苏联专家走了，反而把咱们的斗志激起来了！”高庆狮的声音提高了些，“大家都说，搞尖端技术，靠谁都不如靠自己！这枚导弹，就得叫‘争气弹’，给咱们中国人争口气！”
可难题又跟着来了——推进剂不合格。苏联专家断言，中国的液氧杂质太多，用不了；苏联用玉米酒精当燃料，中国用的是土豆酒精，也不行。总设计师梁守盘不信这个邪，把自己关在办公室里，验算纸堆得比人还高，灯火彻夜不熄。最后，他拍着桌子说：“他们的算法错了！把杂质的气态体积当成液态算了！咱们的液氧，完全能用！”
果然，苏联专家撤走还不到一个月，1960年9月10日，用国产燃料发射的苏制p-2导弹，就呼啸着冲上了天。烈焰从发射架下喷涌而出，导弹稳稳地离开发射台，穿过云层，在蓝天上拉出一道壮丽的乳白轨迹，最后化作天边一点寒星。七分钟后，捷报传来——弹头精确命中目标区！发射场瞬间沸腾了，张震寰将军激动地跳起来，紧紧抱住钱学森：“成了！老钱，我们成了！”
紧接着，12月6日和16日，“1059”又两度发射，次次都精准命中目标，弹无虚发！就在首战告捷的同时，中国自己的导弹部队也悄悄组建起来。从1963年10月开始，国产 “1059”成了练兵的利器。到了1964年，这枚凝聚着无数人心血的导弹，有了一个更响亮的名字——东风一号！
说到这儿，高庆狮的声音哽咽了：“当年那么难，咱们都挺过来了。现在有这位可爱的老人给咱们撑腰，恢复高考、重建科研体系，还有什么坎儿过不去？我相信，再过十年、二十年，咱们中国的科技，一定能赶上世界先进水平！”他的话刚落，会场里就响起了热烈的掌声，掌声像潮水一样，久久没有停歇。这位可爱的老人坐在主位上，看着眼前这群眼里有光的学者，嘴角也露出了欣慰的笑容——他知道，科教事业的春天，真的要来了。