“喂，瑞妍，是我！刚才有中东客户当场下了个订单，200万美元，要我们100架四轴无人机！”
电话那头一秒沉默，随即爆出惊呼：“你说多少？！你是不是中暑了？！成本不超过1000元的无人机，对方开价2w？还是美元？”
“真的，我人都在发抖。定金马上打过来，样品一周内交货，先签两百台，后续可能还要追加。”
唐瑞妍猛地起身，手臂撞倒了桌角上的水杯，滚落在地，茶水四溅。她却顾不得清理，只一把抽出耳机，飞快戴上，另一只手已经打开了电脑。
“我马上联系章守善，让他立刻调试产线，电池供应也得跟上，现有的模具要不要优化？”
“全都优化。”伍思辰的声音从话筒中传来，仍带着一丝不真实的颤抖，“我们不是蹭热度，我们是真的要做订单了。”
她飞快打开常用联系人列表，几通电话同时拨出。一边通话一边盯着屏幕打字，短短几分钟内调动起三家电池厂和两个关键芯片商的报价资料。原本还在与她讨价还价的销售经理，这一回听清“定金到账、样机交付、外贸认证”的关键词，全都怔了一下，然后火速回报：“瑞妍姐，我们优先排产，您只管拉清单。”
敲击键盘的声音密集如雨点，耳边是不断震动的微信语音，办公桌前则已然堆起调拨文档、采购框图与生产排期清单。
几分钟后，章守善也接到了消息。这个一向沉稳的车间主任居然少见地激动起来，连着喝了两口茶压惊：“200万美元？思辰，你干得漂亮！”
在工人食堂里听到电话，茶水洒了一手，热得他咧嘴抽气，却愣了整整两秒才反应过来。手机几乎没握稳，摔在了桌上。他顾不上擦手，拎起对讲机一边小跑一边按下：“所有中班主力注意，放下手头活，立刻集合去三号线！”
脚步在混凝土地面上回荡，溅起些许汗水。他飞快掠过楼梯，直奔主控室，一边走一边招呼几个正在休息区打盹的技术骨干：“小刘、老冯、黄师傅，全都起来，临时加班，不是演习，是实单，200万美元的无人机大单！”
几个原本还在打哈欠的工人立刻弹了起来，脸上带着一种“开年头奖”的亢奋感。
到达控制室，章守善一把扯开机械臂主控的防尘罩，连启动流程都没来得及跑完，手动输入启动指令，强行跳过自检，“老伙计们，咱这次要拼条命！”
备用机械臂开始嗡鸣，指令台上的绿灯一个个亮起。整个三号线被唤醒，像是沉睡的铁兽重新睁开了眼。
控制台旁，负责算法校准的小宋一边更新参数一边小声嘀咕：“这一单要真干漂亮了，我们可就发达了。”
“不是搞不好，是一定！”章守善猛地按下确认键，“这次咱不是在做试验品，是要把咱的东西飞到国外去！”
“电池、主板、马达部件库存优先解封，技术组于今夜12点完成现有型号安全冗余校验，质量组明日九点完成新版出厂标准草案。”
三人迅速开通远程会议，连夜分派任务：技术组立即调取现有机型的核心参数，进行量产级安全测试；品控小组重新制定出厂检验标准；采购部门一边联络供货商，一边制定运输方案。
不到一个小时，工厂紧急启动夜班模式。
车间内灯火通明，机械声轰鸣不断，装配线飞速运转。部分原本请假回家的工人也在微信群看到消息后，主动请缨赶回厂里。
“我才走两天，不请假了，我回来干。”
“嫂子说她今晚煮好夜宵给我送过去，别管她，我能干一宿。”
“头回见章哥激动成那样，我还不回来干一票大的，我不是人了。”
控制室外的通道灯光由黄切换为白，象征全功率启用。电路调度中心的后台，主供电线路加载率飙升至95%，厂区进入罕见的满载运行状态。
年轻工人披着外套跑进厂房，边换工装边喊：“听说这次是出国的货？！”
老技师边拧装件边指导新人：“这批机器不是玩具，是打国际脸面的。”
有个女孩新上岗才一周，手一抖掉了电焊枪，章守善走过来没有责备，而是轻轻接过：“没事，慢一点，这可是咱们国造机的第一单大单。”
两个调试组组员在小黑板上画出“剩余机体倒计时”，每装好一架就擦掉一个数。
与此同时，伍思辰让唐瑞妍发出一则紧急内部通知：
即日起，全体工人统一加薪500元，交货完成后每人补发一个月奖金。
通知刚刚贴上公告栏不到十分钟，整个厂区就炸开了锅。原本还在流水线上机械操作的几名员工忽然像是听见了什么不可思议的消息，齐刷刷停下手，互相对视了一眼。
“真的？奖金一个月？”一个戴着防尘帽的女工抬起头，不确定地看向身边人，眼神写满了不可置信。
“你看公告栏就知道了，瑞妍亲自签的名字，还有公章！”一位老工人直接把手机递过来，屏幕上截图的公告清清楚楚地亮着红色字体。
“老板发疯了吧？我才刚上岗两个月！”
“他疯我愿意陪他疯！兄弟们，冲啊！！”一个胖乎乎的钳工咧着嘴，大声嚷嚷，声音像开水一样在车间炸开。
“把那堆没校准完的传感器全拉过来，我今晚不下班了！”
“我连夜把结构图再排一遍，要是能多赚一个月工资，别说不睡觉，我连夜喝三瓶脉动都行！”
装配区的小蓝干脆把便当盒往旁边一扔：“我这顿饭不吃了，现在的味道只有一个字——甜！”
“谁有咖啡？来两罐，我今儿得像个机器一样干一宿。”
灯光下，组装线上的速度明显加快。流水线像被打上了肾上腺素，零部件在工人们手中飞快地组合成型、调试完毕、打码封装。一车车包装好的无人机机体在传输带上滑动，不断送往后段检测区。
厂区后方的焊接组点亮了备用作业区，白花花的电弧一波波迸发出蓝光，如同一场没有硝烟的战争在夜里彻底打响。
短短两个小时内，生产效率提升了27%，订单前期的物料调配完成度达到85%，检测区组建了两班轮替小组，确保24小时不间断产能保障。
没人再喊累，也没人磨蹭，钳子敲击声、螺丝枪的嗡鸣声、打包胶布拉开的尖啸声，此起彼伏，如一场热血的工业交响曲。