开学第一周的阳光，透过新糊的窗纸，在二班的教室里投下斑驳的光影。吴普同坐在靠窗的位置，感受着高中课程表带来的全新节奏。每一天，都像打开一扇新的窗户，窥见不同学科的世界，也见识着风格迥异的老师们。
周一的第一节课是地理。上课铃响过，一个年轻女老师略带腼腆地走进教室。她看起来刚毕业不久，梳着整齐的短发，穿着件淡黄色的确良衬衫，领口别着一枚精致的胸针。
“同学们好，我叫刘淑珍，教大家地理。”她的声音轻柔，但很清晰，“今天我们首先来认识一下什么是地理。”
她在黑板上写下“地理”两个大字，转身时脸颊微微泛红：“地理二字，可以理解为'地之理'。但更深一层看，‘地’指四面八方，‘理’是古往今来。地理学研究的，就是这天地万物的时空变化。”
吴普同听得入神。他从未听过这样解释地理，原来这门课不只是记地名、背矿产。
刘老师从宇宙的起源讲起，说到地球在太阳系中的位置，再讲到地质年代的变迁。她讲课条理清晰，偶尔还会带些小幽默：“要是没有黄赤交角，咱们就没有四季变化，那得多单调啊。”
下课前一分钟，刘老师说：“需要选一个地理课代表，有同学自愿吗？”
教室里一片安静。突然，王红梅在后面戳了戳吴普同的后背：“你去啊，你地理好。”
吴普同还没反应过来，刘老师已经注意到这边的动静：“这位同学，你愿意试试吗？”
在全班同学的注视下，吴普同红着脸站了起来：“我...我叫吴普同，可以试试。”
就这样，他成了地理课代表。刘老师满意地点头：“下课后来我办公室拿作业本。”
第二节是英语课。进来的是一位头发花白的老教师，戴着深度眼镜，走路有些蹒跚。
“I am mr. Zhao.”他在黑板上写下自己的姓氏，粉笔灰簌簌落下，“打开课本第一页，跟我读：Good morning!”
全班参差不齐地跟读。赵老师的发音带着浓重的本地口音，但他似乎并不在意，继续照本宣科地领读。他的教学方法很传统：领读、翻译、讲解语法。课堂气氛渐渐沉闷起来，有人开始打瞌睡。
吴普同努力跟上节奏，但总觉得隔着一层什么。他发现赵老师很少抬头看学生，总是盯着课本或者黑板，仿佛在完成一项例行公事。
下午的化学课让人精神一振。郑老师是个精干的中年男子，步伐生风，声音洪亮。一进门就把课本往讲台上一放：“我是郑国强，带化学。刚送走一届毕业班，希望你们也能让我省点心。”
他讲课干脆利落，重点突出：“化学不难，就是要抓住规律。元素周期表是地图，化学反应是路线，记住了这个，就不会迷路。”
郑老师喜欢提问，经常突然点名：“那个戴眼镜的同学，你说说看，为什么钠要放在煤油里？”
辛志刚猛地站起来，推推眼镜：“因、因为钠容易和空气里的氧气、水反应。”
“没错！”郑老师满意地点头，“所以要隔绝空气。都记下来，这是考点。”
下课铃响时，同学们还意犹未尽。郑老师已经收拾好东西：“明天小测验，看看你们初中的底子还剩多少。”
周二的政治课同样精彩。政治老师姓马，是个微胖的中年人，未语先笑，一脸和气。
“同学们，我知道你们觉得政治课枯燥。”马老师开场就说，“但其实政治最接地气。比如你们村选举村干部，这就是政治；国家制定政策影响粮价，这也是政治。”
他用生动的例子讲解抽象的概念，把生产关系比喻成“种地的人和地的关系”，把生产力说成“种地的本事”。同学们听得津津有味，不时发出笑声。
“马老师讲课真有意思，”下课时间志刚对吴普同说，“我以前最讨厌政治课了。”
周三的语文课是班主任杨秀英的课。她今天换了件红色的连衣裙，显得格外青春靓丽。
“今天我们学朱自清的《背影》。”杨老师声音清脆，“先请一位同学朗读课文。”
她环视教室，目光落在吴普同身上：“吴普同同学来读吧。”
吴普同站起来，深吸一口气，开始朗读。读到最后“我的眼泪又来了”时，他声音有些哽咽。教室里异常安静，有几个女同学也在抹眼睛。
杨老师满意地点头：“读得很有感情。接下来我们分析课文......”
她讲课很有激情，但经验显然不足，有时候会被学生的提问难住，需要想一想再回答。不过她的真诚和热情感染了大家，语文课总是过得很快。
数学课在周四上午，老师姓王，是个瘦高个的中年人。他的教学方法很特别：用二十分钟快速讲解知识点，然后留下三十分钟让大家自习、做练习。
“高中数学光听不够，必须多练。”王老师说，“我讲完了，剩下的时间你们自己消化。有问题的来问。”
这种放羊式的教学让一些同学不知所措，但吴普同却很适应。他利用这半小时巩固知识点，遇到不会的就去问老师。王老师虽然讲课时间短，但答疑很耐心。
周五的体育课在下午。体育老师姓孙，是个黝黑壮实的中年人，吹哨子特别响。
“先跑两圈热身！”孙老师一声令下，同学们不情愿地跑起来。
吴普同体育一直不好，跑完两圈已经气喘吁吁。接下来的跳远、铅球，他都成绩平平。孙老师倒也不强求：“尽力就行，体育重要的是参与。”
最让吴普同惊喜的是周五的生物课。生物老师姓陈，是个温和的女老师。她带来了一副人体骨骼模型，一进教室就吸引了所有人的目光。
“今天我们认识一下自己的身体。”陈老师说着，轻轻取下模型的一根肋骨，“这是肋骨的典型结构......”
她讲得深入浅出，把枯燥的解剖知识讲得生动有趣。下课铃响时，同学们还围在模型前不肯离开。
经过一周的适应，吴普同初步形成了自己的学习策略：地理要认真听讲，做好笔记；英语需要自己多下功夫背诵；化学要紧跟老师节奏；政治要理解记忆；语文要注重积累；数学要充分利用自习时间多练习；体育尽力而为；生物培养兴趣。
周五放学时，他和辛志刚一起推车出校门。
“你觉得哪个老师最好？”辛志刚问。
吴普同想了想：“地理刘老师和化学郑老师都不错。你呢？”
“我喜欢政治马老师，讲课有意思。”辛志刚推推眼镜，“就是英语赵老师讲课太闷了，我总想睡觉。”
两人在岔路口分手。回家的路上，吴普同还在回想这一周的课程。每个老师都有不同的风格，每门课都有不同的学习方法。高中果然和初中不一样，需要更多的自主和自觉。
快到村口时，他看见父亲等在那里。吴建军什么也没问，只是接过自行车，和他并肩往家走。
晚饭时，吴普同难得地主动说起学校的事：“我们地理老师讲课真好，我还当了课代表。”
李秀云惊喜地问：“真的？课代表是干什么的？”
“就是帮老师收发作业，带头学习。”
吴建军点点头：“好好干，别辜负老师信任。”
晚饭后，吴普同在煤油灯下整理一周的笔记。他把各科的重点一一归纳，制定了初步的学习计划。地理要多看图，化学要记规律，英语要天天读......
临睡前，他在日记本上写道：“这一周认识了各科老师，各有特点。我要取长补短，找到适合自己的学习方法。高中三年，一定要走出自己的路。”
窗外，月亮静静照着这个安静的小村庄。吴普同躺在床上，脑海里还回响着各位老师的讲课声。刘老师的轻柔、郑老师的洪亮、马老师的幽默、杨老师的清脆......
在这个全新的学习环境里，他开始找到自己的节奏。那些风格各异的老师，就像指引不同方向的路标，而要走哪条路，怎么走，终究要靠自己决定。
夜渐渐深了，吴普同进入梦乡。梦里，他站在一幅巨大的地图前，刘老师微笑着说：“地是四面八方，理是古往今来。你的路，才刚刚开始。”
明天的太阳升起时，又将是新的学习的一天。