储俊文把全国总决赛奖杯塞进行李箱时，金属底座磕在拉杆上发出清脆的响声。王文娟的物理竞赛准考证躺在奖杯旁边，照片上的她扎着低马尾，嘴角弯出浅浅的梨涡——和三年前军训时他偷偷看到的模样，几乎没什么两样。
“青岛的海风据说能吹掉帽子。”刘怡萱的跑车在高速上拉出残影，她摘下墨镜朝窗外努努嘴，“你爸特意让我给你带的银杏叶书签，说要让你在海边拍张照寄回去。”
副驾驶储物格里露出半截檀木盒子，储俊文摸出里面的书签，阳光透过车窗在叶片纹路间流动。爸爸在背面刻了行小字：“物理算得清抛物线，却算不准少年心事。”他突然想起昨晚庆功宴后，王文娟把外套还给他时，口袋里多出来的这片叶子，边缘还带着淡淡的香水味。
系统的全息推演突然在仪表盘上展开，青岛海洋馆的三维模型悬浮在半空，王文娟的竞赛场馆被标成醒目的红点，距离他们住的酒店只有两公里。“明天上午十点竞赛，下午三点团队赛，”储俊文放大地图上的海滨浴场，“中间有五个小时可以去看海。”
“你倒是把时间算得比弹道还准。”刘怡萱嗤笑一声，突然猛打方向盘避开前方的货车，“对了，实验中学那帮人今早发了条微博，说要在团队赛用‘量子纠缠’战术，听起来挺玄乎。”
储俊文调出战术分析界面，红色箭头组成的数据流突然剧烈波动。“是镜像战术，”他指尖点在虚拟地图的中心，“他们会复制我们的走位，就像……物理里的镜像电荷。”系统自动弹出解决方案：“建议使用‘混沌算法’，随机改变行进路线。”
手机在口袋里震动，王文娟发来张照片——她的物理错题本摊在高铁小桌板上，最后一页的“青岛见”旁边，多了道用红笔圈住的电场题。“这道题的等势面分布，”她的消息跟着进来，“像不像你们决赛圈的安全区？”
储俊文的耳尖腾地红了。他想起给她讲题时，她总爱把物理模型和游戏场景对应起来：洛伦兹力是游戏里的引力场，半衰期像毒圈收缩的倒计时。此刻系统的“战术共享”技能突然激活，他清晰地看到她的全息推演里，这道题的解题步骤旁画着个小小的游戏手柄。
“等你比完赛，我讲给你听。”他回复时，跑车正好驶进青岛的隧道，信号中断前的最后一秒，收到她发来的银杏叶表情包。
团队赛的场馆设在青岛大学体育馆，舞台背景是巨大的海浪投影。储俊文调试设备时，眼角的余光瞥见观众席——王文娟穿着浅蓝色连衣裙坐在第一排，手里捧着本《飞鸟集》，书签从书页间露出来，在灯光下闪着微光。她发现他在看她，突然举起书，翻开的页面上写着行字：“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过。”
系统的提示音适时响起：“检测到目标情绪波动，解锁‘心流状态’——操作精度临时提升30%，持续至比赛结束。”
“各就各位！”裁判的声音透过麦克风传来。储俊文戴上耳机，屏幕上的16支队伍Id陆续亮起，实验中学的队标像只蓄势待发的蝎子。“记住‘混沌算法’，”他对着麦克风说，“每三分钟换一次行进路线。”
飞机轰鸣声在耳机里炸响时，储俊文突然想起三年前那个躲在天台的下午。那时他以为游戏只是逃避现实的工具，从没想过有一天，能站在这样的舞台上，让爸爸的家具厂因自己而被更多人知道，让喜欢的女孩举着书签为自己加油。
“跳野区！”他突然改变指令。全息推演显示实验中学果然在他们原定的落点布下了埋伏，红色箭头组成的陷阱像张张开的网。
“文哥你疯了？”董立杰的声音透着惊讶，“那地方连步枪都捡不到！”
“捡不到正好。”储俊文操控角色落在山顶，“他们的镜像战术需要参照物，咱们越乱打，他们越摸不清套路。”
事实证明这步险棋走对了。当实验中学的角色在p城疯狂搜索却找不到对手时，储俊文的队伍已经靠着打野攒够了装备。系统的“全局时空掌控”技能突然弹出提示：“检测到敌方镜像频率，十秒后可同步破解。”
“立杰往左，文昊向右，”储俊文的指尖在键盘上翻飞，“乐哥跟我走中路，准备反包围。”
第十秒到来的瞬间，他按下了技能快捷键。屏幕上的红色箭头突然停滞，实验中学的角色像被按下暂停键，在原地僵了整整一秒。就是这一秒，储俊文的AKm喷出火舌，三颗子弹呈品字形落在对方队长的头盔上。
“爆头淘汰！”
观众席爆发出震耳欲聋的欢呼。储俊文摘下耳机时，正好看见王文娟从座位上站起来，手里的银杏书签不小心掉在地上。她弯腰去捡的瞬间，裙摆扫过前排的栏杆，像只展开翅膀的蝴蝶。
系统的终极提示在脑海里炸开：
“恭喜宿主达成‘四冠王’成就，‘全局时空掌控’升级为‘因果律推演’——可预判敌方接下来五次战术调整。”
“奖励人民币2000万元，解锁‘万物共鸣’——可将物理规律应用于游戏战术。”
颁奖台上，储俊文接过奖杯时，突然发现底座刻着行小字：“献给所有在游戏与现实中找到平衡的少年。”他的目光越过沸腾的人群，落在王文娟身上——她正低头在错题本上写着什么，阳光透过窗户落在她的发梢，像撒了把细碎的金粉。
下午四点的海滨浴场，潮水正退去。王文娟的物理竞赛刚结束，手里捏着张写满公式的草稿纸。“最后道题的电场分布，”她蹲在沙滩上画示意图，“其实和你们的反包围战术原理一样。”
储俊文看着海浪漫过她画的等势线，突然想起系统刚奖励的“万物共鸣”技能。他捡起块贝壳，在沙地上画了条抛物线：“就像这个，游戏里的弹道、物理题里的抛体运动，还有……”他顿了顿，声音有点发紧，“海边的日落轨迹。”
王文娟的耳尖红了。她翻开《飞鸟集》，从里面拿出片银杏叶——是储俊文夹在物理笔记里的那片，边缘已经泛黄。“这个还给你，”她的声音像被海浪洗过，清凌凌的，“其实我早就知道，高一军训时捡走我银杏叶的人是你。”
储俊文的心跳漏了一拍。系统的全息推演突然展开，眼前浮现出三年来的画面：高一军训时她掉在队列里的银杏叶，被他偷偷捡起来；高二运动会她给长跑选手递水时，他躲在树后看了整整十分钟；这个夏天在图书馆，她故意露出夹着相同叶子的书签……原来那些以为是巧合的瞬间，都是彼此心照不宣的秘密。
“我爸说，”他突然开口，贝壳在沙地上划出浅浅的痕迹，“等家具厂的新生产线投产，就推出‘银杏系列’书桌，上面刻泰戈尔的诗。”
“那我要第一个预定。”王文娟笑着说，眼角的梨涡盛着夕阳的光，“对了，物理竞赛结果出来了，全国二等奖，够格申请琅琊大学的自主招生了。”
储俊文的心脏像被什么东西填满了。他想起系统的“理想人生”蓝图里，有张琅琊大学物理系的录取通知书，旁边放着本《飞鸟集》，书签是两片叠在一起的银杏叶。
远处传来刘怡萱的喊声：“喂！虎牙的人说要给你们拍纪录片，从高中拍到大学！”
王文娟往声音传来的方向看了眼，突然抓起储俊文的手，在他掌心画了道抛物线。“这个方程式，”她的指尖带着海水的凉意，“我们还有三年时间去解。”
储俊文握紧手心，仿佛握住了整个夏天的秘密。系统的数据流在眼前织成网络，未来的画面在虚拟空间里徐徐展开：琅琊大学的银杏道上，他给她讲物理题，她教他读泰戈尔的诗；家具厂的直播间里，爸爸举着刻好的书签，说这是“电竞冠军和物理女神的定情信物”；甚至还有十年后的样子——他们带着孩子在青岛的海边，教他用贝壳画抛物线。
手机在口袋里震动，是王乐老师发来的消息：“明年的世界赛，组委会给了邀请函。”
储俊文看着远处翻涌的海浪，突然明白系统奖励的从来不是金钱和技能，而是让他有勇气去平衡热爱与责任，去抓住那些看似不可能的机遇，去对喜欢的人说“我们有未来”。
他低头给王乐老师回复：“一定去。”然后关掉手机，拉起王文娟的手往沙滩深处跑。海浪在他们身后退去又涨起，像首永远唱不完的歌，而那些藏在蝉鸣里的秘密、写在错题本上的约定、刻在银杏叶上的心事，都将在未来的岁月里，慢慢铺成通向彼此的路。
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠的部分像道未解的方程式。储俊文知道，答案或许要等很久才能解开，但此刻握着的手心温度，已经足够温暖整个漫长的青春。