夜色尚未褪尽，城市边缘的天际线被一层灰白的薄雾笼罩。丁浩站在茶馆二楼的窗前，手中握着一杯早已凉透的铁观音。窗外街灯熄灭了大半，只有零星几盏还在苟延残喘。他盯着桌面摊开的信封，里面是昨晚整理好的全部证据：血迹报告、门禁日志截图、报销单上的蛇形印章放大图，还有那枚倒置钥匙的刻痕符号。
他没有睡。
一夜未合眼，不是因为恐惧，而是清醒得太过彻底。每一个细节都像钉子般嵌进脑海，反复校验，确认无误。他知道，一旦按下发送键，这潭死水般的秩序将被彻底搅动。
他打开笔记本电脑，屏幕幽光映在脸上。加密程序运行完毕，三份备份分别上传至不同云端服务器，密码只有他自己知道。随后，他将核心证据打包成压缩文件，附上一段简短说明，匿名发布在几个影响力较大的社会议题论坛上。标题冷静而锋利：《南林大学教授王振国涉嫌性侵致死学生，系统性抹除痕迹证据实录》。
发布瞬间，他关闭了所有追踪权限，切换Ip，断开主设备网络。
不到四十分钟，沈墨的电话打了进来。声音压得很低，背景有车流声。
“你真的发了？”
“嗯。”
“你知道这意味着什么。不是曝光一个人，是掀翻一张网。”
丁浩望着窗外，一名清洁工正推着垃圾车走过路灯下，影子被拉得很长。“林晚不是休学，是被杀了。她的名字从校园卡、课程表、导师名单里全被清空。这不是个人犯罪，是制度性的掩埋。”
电话那头沉默了几秒。
“我已经联系了《都市观察》的陈记者，她愿意跟进。”沈墨说，“但你要想清楚——王振国背后站着‘华渊学术联盟’，那个组织能决定项目立项、职称评定，甚至影响司法鉴定资源的分配。”
“所以我特意提到了它。”丁浩平静道，“他们保护他一天，就等于在公众面前多暴露一天。”
清晨七点十七分，第一条转载出现。某知名博主转发了论坛帖子，并附言：“如果这些证据属实，我们面对的不是一起个案，而是一场以学术为名的权力性暴力。”两小时内，阅读量突破百万。
八点三十二分，南林大学官方微博发布声明：“我校高度重视网络反映的情况，已成立专项调查组，暂停涉事教师一切职务。”
回应来得太快，反而显得仓促。
九点整，丁浩坐在一家连锁咖啡店角落，戴着耳机听沈墨同步舆情进展。手机不断震动，陌生号码接连打入，有媒体、有律师，甚至还有自称是王振国前同事的人，语气闪烁地表示“有些事可以谈”。
“有人开始洗地了。”沈墨忽然说。
丁浩皱眉。
“一个自称‘教育界资深人士’的公众号刚发文章，说林晚存在心理问题，曾多次骚扰导师，王教授出于人道才允许她进实验室，结果她反咬一口，死后家属借机敲诈。”
“配图呢？”丁浩问。
“用了林晚生前一张社团活动照，故意裁掉其他人，让她看起来孤立无助，暗示人格缺陷。”
丁浩冷笑一声，从包里取出另一份资料——这是他昨夜根据老教师提供的线索，翻查旧档案时找到的：林晚在大三时曾获省级环保论文竞赛一等奖，评审意见写着“逻辑严谨，富有社会关怀”。他还找到了她参与志愿支教的记录，照片里的她站在山区小学门口，笑得灿烂。
“把这些发给陈记者。”他说，“再找几个她生前的同学，只要有一个愿意开口，就能打破他们塑造的‘疯女人’叙事。”
中午十二点，舆论风向开始逆转。
一名匿名女生在社交平台发声：“我是林晚的室友。她从不旷课，每天六点起床背英语。她说王教授答应帮她推研，让她单独去实验室讨论课题……那天之后，她再也没回来。我问辅导员，被告知‘她精神出了问题’。可她走之前还在给我改简历。”
接着，第二人、第三人……
有人晒出聊天记录：林晚失踪前一周曾发消息给闺蜜，“他让我签一份保密协议，说不签就不能进课题组”。还有人爆料，王振国多年来以“科研助手”名义招募女学生，单独辅导时要求关闭监控。
下午两点，丁浩和沈墨在一间临时租用的办公室汇合。墙上贴满了时间线、人物关系图和证据链节点。志愿者团队已组建，负责核实信息、整理证词、应对网络攻击。
“警方刚立案。”沈墨进门就说，把一叠文件放在桌上，“技术科恢复了部分监控数据，确认九月二十三日晚，307实验室手动解锁记录存在，操作Id确实是王振国的工号。另外，财务部门发现他近期有多笔异常转账，总计超过两百万。”
丁浩盯着那串数字，眼神未动。
“他在跑路。”他说。
“可现在舆论压着他，他不敢轻举妄动。”沈墨坐下，“校方已经配合警方封锁其办公室，电脑正在做数据恢复。”
丁浩点点头，拿起笔，在白板上写下“华渊联盟”四个字，画了个圈。
“他们不会坐视不管。”他说，“这个组织的存在，本身就是一种威慑。但现在，它成了突破口。谁保护他，谁就在公众眼里成了共犯。”
傍晚六点，央视新闻客户端发布专题报道：《一名消失的女学生：谁在掩盖真相？》。视频中，陈记者走访了林晚家乡，采访其父母。母亲捧着女儿的学生证，声音颤抖：“她说要做对社会有用的人……我们连她的骨灰都没拿到。”
画面切到南林大学实验楼外，夕阳照在紧闭的307室门上。
评论区瞬间炸裂。
“还我公道！”
“严惩学术霸权！”
“不要让沉默成为帮凶！”
深夜十一点，教育部官网发布公告：已介入调查南林大学相关事件，暂停王振国院士候选人资格，责成地方公安机关依法推进案件侦办。
丁浩站在阳台上，风穿过楼宇间隙呼啸而过。楼下街道空旷，一辆警车缓缓驶过，红蓝灯光划破夜色。
他掏出手机，最后浏览了一遍所有发布的证据链接。每一条都在被转发、被讨论、被追问。那个曾高高在上、掌握无数人前途命运的教授，如今成了全民声讨的对象。
正义未必速达，但这一次，它没有缺席。
手机震动。
是一条新私信，来自一个刚注册的匿名账号，只有一句话：
“你知道林晚最后写下的那句话是什么吗？”
丁浩瞳孔微缩。
他记得。
在通灵时，林晚的魂魄在消散前，嘴唇无声地动了三下。
他当时没听清。
现在，这个从未对外透露过的细节，竟被人提了出来。
他迅速回拨沈墨的电话，铃声刚响第一声就被人接起。
“查一个账号。”丁浩语速极快，“刚刚给我发私信，说知道林晚临终遗言。这个信息……”
话未说完，楼下传来一阵急促的脚步声。
抬头望去，公寓楼入口处，一个穿黑夹克的男人正仰头看向他所在的楼层。那人戴着帽子，面容模糊，但右手抬起时，袖口露出一截银色反光——像是耳钉，又像某种金属饰品。
丁浩猛地挂断电话，后退半步。
那人没有进门，只是站在路灯下，缓缓举起手机，屏幕亮起，似乎在拍照。