沈知微合上手中《乡学启蒙录》样稿，指尖在书页边缘轻轻划过。她站起身，未多言，径直走出偏殿。外头已有内侍候着，低声禀报：“陛下已在文华殿等您，工部与礼部大臣俱已到齐。”
她点头，抬步前行。
宫道长而直，红墙高耸。她走得稳，裙摆拂地无声。到了文华殿外，裴砚正站在檐下，玄色龙袍衬得身形挺拔。他见她来，微微侧身，两人并肩步入殿中。
朝臣分列两侧。工部尚书捧着一卷图纸上前，展开于案上。图中是一尊巨鼎轮廓，四面刻纹初具形态。
礼部尚书出列，声音沉稳：“镇国鼎乃承天祭祖之器，历来只记帝王功业。此次铸造，理应以陛下亲征平乱、肃清朝纲为铭。”
几位老臣纷纷附和。
沈知微没有立刻回应。她走到案前，翻开随身携带的册子，是各地上报的讲学人数与学子姓名。她轻声说：“三年前，岭南一个村子里，没有一个人识字。如今那村已有十二个孩童能背《千字文》，其中三人还是女童。她们的父亲曾说，读书是官家的事，与农家无关。”
她抬头看向众人：“现在他们知道，不是。”
殿内安静了一瞬。
她继续道：“这鼎若只刻战事与诏令，后人只会当它是权力的象征。可我们推行女子科举，让商贾入仕，派老臣返乡授课，这些事改变了百姓的日子。它们不该被忽略。”
裴砚坐在上首，听着，目光落在她身上。
她转向他：“陛下曾说，治国不在一时胜负，而在人心扎根。既然如此，这鼎也该载下那些扎根的事。”
裴砚缓缓起身，走到鼎图前，手指抚过四面空白区域。
“那就分四篇。”他说，“一曰‘平乱安邦’，记剿灭裴昭余党，收复北境；二曰‘开蒙启智’，录女子入学、乡学兴起；三曰‘通商惠民’，刻市舶司设立、粮价调控；四曰‘律行天下’，列清查贪腐、修堤赈灾。”
他顿了顿，声音清晰：“每一字，不用馆阁体，也不用御笔。从民间征集楷书，凡参与新政的百姓，皆可提名书写者。”
礼部尚书脸色微变：“此例一开，恐失庄重。”
“庄重不在字体。”沈知微接过话，“在于谁的名字能被记住。一个农妇因懂律法条文而打赢田产官司，她的儿子写的字，为何不能进鼎？”
无人再言。
工部尚书低头请示：“何时动工？”
“明日。”裴砚道，“择午时三刻，开炉熔铜。”
***
次日正午，铸鼎坊外设坛。
黄土铺地，香案高置。裴砚与沈知微并立坛前，身后是百名工匠与朝臣代表。远处百姓围聚观望，鸦雀无声。
首席铸匠跪呈火种。此人年过六旬，双手布满疤痕，指甲残缺。他曾是疫区铜炉监造，在沈知微推行医政时默默服役多年，从未求赏。
她亲手接过火种，递还给他：“你来点火。”
老匠人双手颤抖，却稳稳点燃引信。火焰顺着沟槽蔓延，轰然窜入炉口。
铜料开始融化。
三个时辰过去，炉火渐旺。突然，炉身发出一声闷响，火光由赤转青。工匠们惊慌退后，首席匠人扑到炉边查看，额头冒汗。
“回陛下，铜液不纯。”他跪地禀报，“矿石受潮，杂质过多。若强行浇铸，鼎身必裂。”
裴砚皱眉。
沈知微站在炉前，不动声色闭眼一瞬。系统最后一次冷却已过，此刻可用。她凝神，捕捉到老匠人心中所想：“十年声誉在此一举，停炉则前功尽弃，可强铸必毁……”
她睁开眼，下令：“加炭三倍，提升炉温。另取三十六口民间铜钟，全部投入熔炉。”
众人哗然。
她解释：“这些钟有的曾鸣于县学，有的响于村祠，还有一口是商队自西域带回的报时钟。它们听过百姓说话，听过孩童诵书。让它们的声音融进鼎里。”
裴砚看着她，片刻后点头：“照她说的办。”
炭火迅速堆入，炉温飙升。一口口铜钟被抬来，依次投入。当第一口钟坠入烈焰时，轰的一声，火浪冲天，金红色的铜液终于恢复流动。
沈知微亲自捧起最后一口钟，走向炉口。裴砚伸手欲接，她摇头，独自将其推入。
火焰猛地腾起，映红半片天空。
金流开启。滚烫的铜液顺着导槽流入巨大范模。整个过程持续两个时辰，无人走动，无人言语。只有铜液流淌的声响，低沉如雷。
夜幕降临时，最后一道铜液封口。
鼎成。
***
七日后，镇国鼎落成于太庙前。
鼎高三丈，四足稳立，鼎腹四面分别铸就四大篇章。字迹各异，皆出自平民之手。有稚嫩歪斜的童书，也有苍劲有力的老笔。阳光照在鼎身，金属泛着沉实光泽。
祭典开始，礼官宣读古制，请帝后背对鼎身，向天地立誓。
沈知微没有动。
她转身面向百官与百姓，立于鼎前。裴砚略一停顿，也随她转身。
众人愕然。
她开口：“这鼎不为镇鬼神，只为镇人心。它记得谁曾欺压百姓，也记得谁曾为民请命。”
她伸出手，掌心贴上鼎耳。裴砚也将手覆上。
“自今日起，凡损民生者，虽贵必诛；废新政者，虽亲必黜。”她的声音不高，却传遍全场，“此鼎为证，盛世不靠一人之力，而在万民同心。”
风掠过广场，吹动她的发丝。白玉簪在光下闪了一下。
全场寂静。
片刻后，有人跪下。接着是第二个、第三个。百官陆续下拜，百姓遥遥叩首。呼声由近及远，层层叠叠。
“万岁——”
声震宫阙。
沈知微没有回头。她能感觉到裴砚的手仍压在鼎上，与她的手隔着金属相贴。他们的影子被夕阳拉长，投在鼎身铭文之上。
远处宫门缓缓关闭。
一名小宦官匆匆跑来，停在台阶下，张了嘴似乎要禀报什么，却又不敢上前。
沈知微微微侧目。
那孩子手里攥着一封朱漆密函，指节发白。