冀州急报送到的那一刻，沈知微没有接。
她只是抬眼看向裴砚，目光平静。内侍跪在殿前，火漆封印未拆，信纸边缘已被汗水浸软。她知道里面写什么——王家围堵县衙，毁契焚册，地方官不敢动手。这种事，早就在预料之中。
“先放着。”裴砚开口，声音不高，却让整个勤政殿安静下来，“今日太庙有礼，边事不入宗庙。”
内侍低头退下。那份密函被搁在侧案上，无人再看一眼。
沈知微转身走出大殿时，天刚亮。宫道两侧的铜鹤灯还燃着，火苗微微晃动。她没坐轿，一步步走向太庙方向。昨夜拟定的铭文她已看过三遍，一字未改。田归耕者，女可参政，病有所医——这十二个字，是这几年走过来的路。
太庙前的广场已经清空。青铜巨鼎立在基座中央，高过人头，鼎身尚未完全冷却，隐约能感觉到热气往上涌。工匠们昨夜通宵浇铸，现在都退到了外围，脸上带着疲惫和敬畏。
礼部尚书站在仪台一侧，正低声吩咐礼官宣读流程。沈知微走近时，听见他说：“皇后监礼即可，落锤由陛下执之。”
她停下脚步。
心镜系统悄然启动。
三息之间，礼部尚书脑中闪过一句：妇人岂可与君同列宗庙，乱了礼制纲常。
机械音在她脑中响起，随即消失。
她走上前，声音清晰：“先有君臣共理，后有夫妻同德。此鼎非独属帝王，乃帝妃同心、共承天命之证。”她转向裴砚，“陛下可愿与臣妾，同执一锤？”
裴砚看着她。
片刻后，他点头。内侍立刻捧来第二柄鎏金铜锤，样式与帝王所用一致，只是锤柄刻着凤纹。他接过，走到她身边。
百官肃立，无人再言。
钟鼓声起，晨光洒在鼎身上。两人并肩而立，双手同时举起金锤。
“第一击，为天下农人还田！”
双锤落下，撞击模具，一声巨响震开云层。
火光从鼎底缝隙窜出，映红了半边天空。
“第二击，为女子争出身之路！”
又是一声轰鸣，铭文槽中的铜液微微颤动，仿佛有了生命。
“第三击，为病弱者立命！”
最后一锤落下，余音久久不散。鼎身上的字迹彻底成型，深深刻进青铜之中。
田归耕者，女可参政，病有所医——大周永昌。
太子从丹墀下走出，带头跪拜。百官紧随其后，齐刷刷伏地叩首。三跪九叩，礼成。
唯有几位老臣站在原地，低头不语。
沈知微没有责问。她只是伸手，轻轻抚过鼎身。温度灼手，但她没缩回。这鼎里熔的不是铜，是这些年流过的血，是百姓夜里哭哑的喉咙，是寒门子弟十年苦读换不来一个机会的恨。
有人不愿认，是因为还没痛够。
裴砚察觉到她的动作，也伸出手，覆在她手上。他的掌心有茧，是常年握剑留下的痕迹。两人站着不动，像两尊雕像。
“此鼎镇山河，也照人心。”他说，“不愿拜者，朕允其退。但明日早朝，若再阻民生之策，莫怪朕不念旧情。”
几名老臣脸色骤变，终于有人弯下膝盖。接着是第二个，第三个……到最后，满庭皆伏。
就在这时，一名内侍快步跑来，手里拿着另一封急报。
“陛下！西域八百里加急——北狄使团已过雁门关，三日后抵京！”
沈知微没动。
裴砚也没接信。
“按原计划安排接见。”他淡淡道，“告诉礼部，接待规格提高一级。既来了，就好好看看，我大周如今是什么样子。”
内侍领命而去。
广场上香烟缭绕，祭乐未停。镇国鼎巍然矗立，火光渐渐熄灭，只留下暗红的余温。
沈知微依旧站在鼎旁，目光投向宫门方向。那里有一队驿马正疾驰而来，尘土飞扬。马上骑士身穿黑袍，背旗猎猎，显然是边境传讯的特使。
她知道那封信迟早会来。
王家的事不会这么简单结束。他们背后还有人，那些躲在暗处、等着新政出错的人，绝不会放过任何动摇民心的机会。
但她也不急。
改革从来不是一道命令就能完成的事。它需要时间，需要牺牲，也需要一场又一场的胜利累积成不可逆转的趋势。
就像眼前这座鼎。
铸它用了三个月，选料、制模、熔铜、镌文，每一步都有人反对。有人说铜不够纯，有人说铭文太过激进，甚至有御史联名上书，称“女子参政”四字辱没祖宗。
可现在，字刻上了，鼎立住了，谁也不能把它抹去。
裴砚站她身旁，忽然低声道：“你觉得，他们真看得懂这鼎的意义吗？”
“现在看不懂，以后会懂。”她说，“只要百姓记得是谁让他们有了地，谁让他们孩子能上学堂，谁让病人不用跪着求郎中，就够了。”
他轻笑了一声，“你总是比我想得远。”
“我不是想得远。”她看着他，“我是不敢忘。忘了，就会回到从前。”
风刮过广场，吹动她的衣袖。远处传来钟声，一声接一声，像是在宣告一个时代的终结，另一个时代的开始。
太子走到他们面前，神情郑重。
“母后，父皇，儿臣有一事请奏。”
“说。”
“儿臣愿亲自带队，赴河北巡查田政落实情况。若地方官员阳奉阴违，儿臣绝不姑息。”
沈知微看了他很久。
这个孩子，曾经只知读书，不懂民间疾苦。如今能主动请命下乡，已是不小的成长。
“你可以去。”她说，“但记住，你不是去查罪的，是去帮人的。那些人等了十几年才等到一块地，你要做的，是让他们相信朝廷不会骗他们。”
太子重重点头。
裴砚拍了拍他的肩，“去吧。带上林修远和谢允之，他们比你更懂怎么跟百姓说话。”
太子领命退下。
仪式已毕，人群开始散去。工匠们上前检查鼎基，确认稳固无损。礼官收起仪仗，准备回殿复命。
沈知微仍没走。
她再次把手放在鼎上。
这一次，她感觉到铜壁深处传来的微弱震动，像是心跳。
这时，一名女官匆匆赶来，在她耳边低语几句。
沈知微神色微动。
“冀州那边，王家主宅昨夜失火，所有田契烧毁大半。但他们提前转移了部分文书，藏在城外庄子里。地方官今日清晨才发现线索，正在追查。”
“知道了。”她只说了两个字。
女官退下。
裴砚走过来，“你要插手？”
“不用。”她说，“让他们查。只要有人开始怕，就意味着我们在赢。”
他点头，“你说得对。有些事，不必我们出手。”
话音未落，远处宫门处一阵骚动。
那队刚进宫的驿马突然停下。骑手翻身下马，手中举着一封朱漆令箭，大声喊道：
“紧急军情——河北境内发现大批私盐贩运队伍，携带兵器，形迹可疑，疑似与北狄暗线勾结！”