马车停在宫门内侧，侍卫抬着裴砚的软榻入殿。沈知微跟在旁边，指尖还沾着他的血。医殿早已备好，太医跪地候诊，药炉冒着热气。
她没走。
裴砚被安置在床上，肩伤重新包扎。纱布换了一层又一层，血还是渗出来。他脸色发青，呼吸浅而急，可意识一直没散。
“陛下需静养。”太医低声说，“不可多言，不可动怒。”
沈知微点头，挥手让他们退下。屋里只剩她和裴砚，烛火映在铜盆里，水面上浮着染血的布条。
她坐在床边，拿起湿帕子，轻轻擦去他额上的汗。动作很稳，手却有些抖。刚才那一箭太险，若偏半寸，穿的是心口。
裴砚睁了睁眼，看了她一眼，又闭上。
“你不必守着。”他声音哑得几乎听不清。
“外面不干净。”她说，“我得看着。”
他没再说话，只是手指微微动了动。
她低头看他，呼吸放轻。这是最好的机会。系统每日九次，不能浪费。她等的就是这一刻——他神志清醒，却又无力掩饰。
【心镜系统，启动。】
脑中响起冰冷的声音：【目标意识活跃，开始读取……】
三秒。
【她若不在，这江山无趣。那些朝臣争权夺利，百官结党营私，朕坐在这龙椅上，不过是一具空壳。唯有她在，朕才像活着。】
沈知微的手顿住了。
帕子掉进水盆，溅起一圈涟漪。她没去捡，只是盯着那圈水纹慢慢扩散。心跳快得不像话，喉咙发紧。
她早知道他对她不一样。
可没想到，是这种不一样。
不是宠，不是赏，是活着的理由。
她咬住下唇，把所有翻涌的情绪压下去。现在不是动情的时候。她需要确认更多。
“陛下。”她开口，声音平稳，“今日刺客用北狄令牌嫁祸，背后之人分明想逼您退场。若您有个闪失，朝局必乱。”
裴砚睁开眼，目光沉沉地看着她。
“你以为朕不知道？”他低笑一声，“朕挡那箭，不只是护你。”
她等他说下去。
“朕若倒下，第一个动手的就是裴昭。”他缓缓道，“他等这一天很久了。只要朕卧床三日，他就能以监国之名调兵入京。”
沈知微心头一震。
原来他也清楚。
“那你为何还要亲自挡？”她问。
“因为你是皇后。”他说，“朕可以死，你不能出事。”
屋内安静下来。烛火噼啪响了一声。
她忽然觉得胸口闷得厉害。前世她被废时，他连一句辩解都没给。如今他却说，可以死，她不能出事。
她不信命运，只信证据。
而现在，她有了两样东西——一句心声，一句话。
还不够。
她站起身，走到桌边倒了杯温水，递到他嘴边。他喝了一口，呛了一下，水顺着嘴角流下。她伸手去擦，却被他突然抓住手腕。
力道不大，却让她动不了。
“你在试探我。”他说。
她没否认。
“你也怕。”他看着她，“怕我哪天变了心，把你推出去顶罪。”
她垂眸，没说话。
“你不用查我。”他松开手，从怀里摸出一块青铜符牌，断裂处锋利，“这是半块虎符。另一半在兵部大库，只有持此符并验印者，才能调动三军。”
她看着那块符牌，没伸手。
“陛下……”
“拿着。”他把虎符塞进她手里，“你是我的妻，更是我的公主。从今往后，调兵令可由你一人签发，无需朕亲批。”
她的手指收紧，冰凉的金属贴着掌心。
这不是恩赐。
这是信任。
一个帝王能给的最高信任。
她抬头看他，“若朝臣反对？”
“那就让他们反。”他说，“朕不怕乱。只怕你不在。”
她终于明白，他不是在给她权力。
他是在把她拉到和他同一个位置。
共坐龙椅，共掌山河。
她将虎符收进袖中，转身去拿药碗。汤药已经温了，她吹了两下，扶起他让他喝。
他喝得慢，眉头皱着，显然苦得难受。
“明日我亲自审北狄使馆的人。”她说，“那名灰袍人虽逃了，但他左手缺指，特征明显。宫外暗探已布网，迟早会抓到。”
裴砚点头，“别只盯北狄。裴昭府上最近进出的人，也要查。”
“我知道。”她放下碗，“他会动，就在今晚。”
“那就等他动。”他靠回枕上，声音越来越弱，“你盯着前院，我让影鸦守后门。他若敢来，就让他永远留在宫里。”
她说好。
他又闭上眼，呼吸渐渐平稳。伤口还在痛，但他撑到现在，已经是极限。
她重新坐下，替他掖了掖被角。夜风从窗缝钻进来，吹得烛火晃了晃。她伸手挡在火苗前，没让它灭。
时间一点点过去。
她坐在灯下，没有合眼。袖中的虎符沉甸甸的，像一块烧红的铁，烙在她心上。
她想起刚才那句心声。
“唯有她在，朕才像活着。”
她不是没听过甜言蜜语。
可这句话不一样。
它不温柔，不缠绵，甚至没有情绪起伏。可它真实，沉重，带着血和铁的味道。
她低头看他。他睡得很浅，眉头始终没松开。肩伤让他无法平躺，只能侧着身子，呼吸时牵动伤口，偶尔抽一下。
她伸手，轻轻抚过他眉心，想把他那点痛意抹平。
就在这一刻，她听见系统提示音——
【解锁帝妃深度信任】
她怔了一下。
系统从不会多话。这句话意味着什么，她很清楚。
她不再是那个靠算计活下来的弃妃。
也不是靠手段上位的贵妃。
她是他的公主。
是能让他卸下防备、交出兵权的女人。
窗外传来打更声，三更了。
她起身添了炭，把药炉重新煨上。药味弥漫开来，苦中带涩。
她坐回原位，翻开一本兵册，其实是闭目养神。系统在恢复，一炷香一次，她得省着用。
不知过了多久，裴砚动了动。
她立刻睁眼。
他没醒，只是梦里说了句话。
“别走。”
声音很轻，像怕惊扰什么。
她握住他的手，没松开。
“我不走。”她说，“我在。”
他手指蜷了蜷，像是回应。
她没再说话，只是握得更紧。
夜还很长。
但她不再怀疑。
该来的都会来。
她准备好了。
门外传来轻微脚步声，是守夜的宫人换岗。她抬头看了一眼，又低头继续翻书。
药炉咕嘟响着，蒸汽爬上窗纸。
她忽然发现，他的右手一直压在枕头下面。
她不动声色地靠近，在他耳边轻声说：“陛下累了，好好休息。”
他没反应。
她慢慢掀开枕头一角。
下面藏着一把短刃，刀柄磨得发亮。
她眼神一沉。
他连睡觉都带着武器。
不是防她。
是防别人对他下手。
她把枕头复原，顺手盖好被子。然后坐回灯下，从袖中取出虎符，放在手心看了很久。
最后，她把它贴身收好。
烛火跳了跳，照在她脸上，映出一双冷静的眼睛。
她知道明天会发生什么。
裴昭不会等太久。
而她，也不会再让任何人把他们分开。
更不会让这一晚的信任，变成一场空。