废弃仓库被粗略打扫后，依旧显得空旷而简陋。空气中弥漫着陈年灰尘、铁锈以及新运来的木料和劣质炭火混合的古怪气味。江辰站在仓库中央，脚下是那张用木炭勾勒出的、承载着他巨大野心的草图。老秦头、赵二狗、孙木头、郑桦、钱耗子五人围在一旁，神色各异，目光在草图与江辰年轻却异常严肃的面庞之间来回移动。
“诸位，”江辰开口，打破了仓库内有些凝重的寂静，“从今日起，我们做的每一件事，都关乎前线弟兄的生死，也关乎我等自身的安危。故而，规矩必须立在最先。”
他目光扫过五人，最终落在那些草图上：“我们要做的，不是小打小闹的修补，而是能改变战局的东西。而要想让它真正有用，而不是时灵时不灵、甚至伤到自己的双刃剑，第一要务，就是——标准。”
“标准？”郑桦下意识地重复，眼神里充满求知欲。其他几人则面露疑惑，对这个词感到陌生。
“对，标准！”江辰加重语气，“就像弩箭的箭簇有制式，弓弦有长短。我们做的震天雷，乃至以后的任何东西，每一次做出来的，威力、大小、引爆时间，都必须尽可能一样！绝不能这个炸得山响，那个却只冒股烟！更不能该炸的时候不炸，不该炸的时候却…”
他话没说完，但众人都想起了雨夜中那几个引信受潮哑火，或是爆炸威力参差不齐的震天雷，以及钱耗子家族那场因火药事故导致的悲剧。钱耗子的脸瞬间又白了几分，下意识地后退了半步。
“所以，”江辰蹲下身，指着地上那个代表震天雷陶罐的圆圈，“从最基础的容器开始。大小、厚度、陶土材质，必须统一。孙木头！”
“小…小的在。”孙木头赶紧应声。 “你负责督造一批木模。尺寸按这个来，”江辰用炭笔在旁边写下几个经过计算的数字，“要一般大小，一般形状，内壁必须光滑！做好后，交给老秦头去联系可靠的窑口，烧制第一批试验用的陶罐。每一批陶罐烧成后，都要抽样检查，厚度偏差超过一指宽的，全部砸碎不用！”
“啊？砸…砸掉？”孙木头吃了一惊，觉得这未免太过浪费。老秦头也皱起了眉头，欲言又止。
“必须砸！”江辰语气斩钉截铁，没有丝毫商量余地，“差之毫厘，谬以千里！一点点的偏差，装药量就会不同，爆炸威力就会天差地别！我们要的是杀敌的利器，不是听响的炮仗！这件事，没得商量！”
孙木头看着江辰眼中不容置疑的冷光，把到嘴边的话又咽了回去，只得低头应道：“…小的明白了。”
“接下来，是火药。”江辰的目光转向脸色发白的钱耗子，“钱耗子，我知道你怕。但越怕，越要弄清楚它为什么可怕，才能让它听话。”
钱耗子嘴唇哆嗦着，不敢接话。
江辰继续道：“以往配置火药，全凭老师傅的手感、口诀，‘一硝二磺三木炭’，但每个人手‘一’的轻重不同，硝磺纯度也不同，配出来的药力自然天差地别。我们要改！”
他看向老秦头：“秦老，烦请您想办法弄两杆最精细的戥子（小秤）来，越小越好。” 然后又对钱耗子说：“从今天起，忘记手感。每一次配药，硝、磺、炭，都必须用戥子精确称量！我会给你一个比例，不是一二三，而是更精确的数字。每一次称量，都要记录！每一次配出的火药，都要取样用固定的量、相同的方式试烧，记录燃烧速度和效果！”
“记…记录？”钱耗子愣住了，配火药还要记录？这对他来说简直是闻所未闻。
“对，记录！白纸黑字记下来！”江辰强调，“什么样的比例燃烧最猛，什么样的比例更适合引信，我们都要通过一次次试验，找到那个最好的‘标准’！而不是靠猜，靠蒙！”
郑桦听得两眼放光，忍不住插嘴：“大人！这…这就像是做学问啊！”
“没错！就是做学问！”江辰肯定道，“工匠之道，亦需格物致知！不但原料配比要精确，原料本身也要处理。硝要提纯，硫磺要研磨去杂，木炭要选最适合的木材烧制，然后一起研磨成粉，越细越匀越好！”
他看向赵二狗：“二狗，你手巧，我想办法弄来小石磨后，研磨的活计，你多负责。同样，磨多久，出粉多细，也要慢慢摸索出标准来。”
赵二狗似懂非懂地点点头，只觉得这活计比补锅复杂多了，但也更有挑战。
“最后，是组装和引信。”江辰指向草图上药室和引信孔的部分，“装填火药，不能凭感觉倒。要做一套量具，每次装填多少，必须严格一致，用工具压实，不能轻不能重！引信…”
提到引信，所有人都竖起了耳朵，这是最危险也最关键的环节。
“引信的长短，直接决定了引爆的时间。长一寸短一寸，都可能贻误战机或者害死自己人。”江辰声音凝重，“我们需要一种燃烧速度稳定、受潮影响小的引信。钱耗子，这是你的重中之重。用什么纸卷几层，药捻用什么配方，搓多粗多紧，都要试验，找到那个最可靠的标准！每一次做出来的引信，都要截取一段，记录燃烧完需要多久！”
钱耗子听得头皮发麻，只觉得每一项要求都如同枷锁，但又隐隐觉得，如果真能像队正说的这样一步步弄明白，似乎…确实能更安全一点？
“可是大人…”老秦头终于忍不住开口，脸上满是忧虑，“这…这每一样都要定规矩，都要试，都要记录…得耗费多少材料？多少工夫？上面…上面要是问起来…”
“材料我来想办法！工夫必须花！”江辰打断他，语气决绝，“秦老，我们耗不起第二次黑山墩之夜！今天多流汗试错，将来战场上就能少流血！至于上面…”他眼中闪过一丝锐芒，“只要我们拿出真正有用的东西，一切都不是问题。拿不出来，万事皆休！”
他站直身体，目光再次扫过众人：“标准化，听起来繁琐，却是通往强大和安全的唯一路径！我知道这很难，你们可能会觉得我苛刻，觉得我在瞎折腾。”
他顿了顿，声音低沉却充满力量：“但我希望你们记住，我们手里摆弄的，不是木头玩具，是能决定生死的东西！我们的每一个疏忽，都可能换来前线弟兄的一条命！我们的每一次认真，都可能多杀一个蛮子！”
“这件事，做，就要做到最好！做不到，现在就可以退出，我绝不怪罪！”
仓库内再次陷入沉寂，只有粗重的呼吸声。退出？到了这一步，谁又甘心退出？更何况，江辰的话虽然严厉，却句句在理，更是将他们这些地位低下的工匠辅兵，拔高到了一个关乎战争胜负、袍泽性命的高度。
一种前所未有的责任感和微妙的荣誉感，开始在五人心中悄然滋生。
老秦头深吸一口气，率先躬身：“老汉…遵命！就按队正说的办！” “小的也听队正的！”赵二狗和孙木头也跟着表态。 郑桦激动地脸通红：“卑职一定认真做好记录！” 钱耗子看着众人，又看看地上那复杂的草图，最终咬了咬牙，小声道：“俺…俺试试…”
“不是试试，是必须做到！”江辰纠正他，但语气缓和了些许。
他知道，光是理解和接受这些概念，就需要时间。但他必须把规矩立在最前。
接下来几天，这间偏僻的仓库仿佛变成了一个与外界操练喧哗隔绝的奇异世界。
里面没有震天的喊杀，只有锉刀打磨木模的沙沙声、小石磨研磨原料的嗡嗡声、戥子细微的碰撞声，以及压低的、关于“分量差了半钱”、“燃烧快了半息”的激烈讨论和记录。
过程远非一帆风顺。
孙木头做的第一批木模就有好几个因干燥不当而开裂变形，浪费了材料，被江辰勒令重做，愁得他好几晚没睡好。 钱耗子第一次用戥子称量硫磺时，手抖得厉害，差点打翻秤盘，被旁边的郑桦仔细地记录下来，让他无地自容。 赵二狗研磨火药时，为了求快，一次磨得太多，结果粉末粗细不均，被老秦头发现后一顿训斥。 甚至有一次，在测试新配比火药燃烧速度时，因为操作不当，一小撮火药爆燃，虽然没有造成伤亡，却把孙木头新做的几张记录表格烧成了灰烬，吓得钱耗子差点当场辞职。
挫折、抱怨、争吵、甚至恐惧，每天都在发生。
江辰几乎每天都泡在仓库里，亲自示范，讲解原理，解决困难，调和矛盾，更是将严厉与鼓励运用到了极致。他对任何偏离“标准”的行为都毫不留情地批评，但对每一次微小的进步都不吝肯定。
渐渐地，抱怨声少了，讨论技术细节的声音多了。粗糙的木模变得规整，称量的手势越来越稳，研磨出的火药越来越细腻均匀，记录数据的表格也越写越满。
一种新的秩序和默契，在这个小小的团队中逐渐形成。
当第一批按照严格标准烧制出的、大小厚度几乎完全一致的陶罐送达仓库时，当第一份按照精确比例配制、经过严格研磨和性能测试的颗粒黑火药被成功生产出来时，当第一根燃烧时间相对稳定的标准引信被制作出来时…
所有参与其中的人，看着这些摆放在一起、几乎一模一样的产品，心中都涌起一种难以言喻的成就感和安全感。
标准化生产，这条看似枯燥繁琐、困难重重的道路，终于被他们，用汗水和坚持，蹒跚着踏出了坚实的第一步。
他们亲手制作的，不再是碰运气的“危险玩意”，而是真正意义上的——“兵器”。
仓库外，世界依旧喧嚣而危险。 但在这仓库之内，一种能改变战争形态的力量，正在悄然孕育，并朝着标准化、规模化的方向，稳步前进。
然而，没有人知道，当这种力量真正显露锋芒之时，将会引来怎样的瞩目，又将带来怎样的风暴。