康熙四十五年的紫禁城，连风都带着枷锁。
陈景异，或者说，如今的皇十七子爱新觉罗·胤礼，又一次从溺水的噩梦中惊醒。梦里，不是水，是无数双粘稠、滚烫的眼睛，将他层层包裹，拖向深不见底的黑暗。
值夜的宫女闻声悄步近前，用温热的帕子拭去他额角的冷汗。烛光下，这孩子约莫四五岁的模样，玉雪可爱，尤其一双眼睛，黑得像最深的夜，却又奇异地清亮，仿佛能洞穿一切虚妄。只有胤礼自己知道，这澄澈之下，藏着一个来自数百年后的、惊惶不安的灵魂。
“什么时辰了？”他开口，嗓音还带着孩童的软糯，语气却有种不合年龄的平静。
“回主子，刚过寅时。”宫女低声答，不敢多看他的眼睛。宫里隐隐有流言，说这位小主子生得太过灵秀，不像凡尘俗物。
胤礼挥挥手让她退下，拥着锦被坐起。窗外天色未明，宫墙的剪影如同巨兽的獠牙。他来这个世界已经半年，从最初的难以置信，到如今的如履薄冰，他比任何人都清楚自己身处何等险境。
“果郡王……”他在心里咀嚼着这个封号，原主凄凉的下场——被雍正赐予毒酒，了却一生——像一根冰冷的针，时时刺着他的神经。而如今，他不仅要避开未来的杀机，更要面对眼前这片看似富丽堂皇，实则危机四伏的泥沼。
今日是去上书房启蒙的日子。胤礼穿上繁复的小皇子朝服，感觉那沉重的锦缎不仅是身份的象征，更是无形的束缚。奶嬷嬷牵着他的手，走在漫长的宫道上。朱红的宫墙绵延不绝，天空被切割成狭窄的一条，压抑得让人喘不过气。
路过御花园时，迎面遇上了一行人。为首的少年约莫十岁，面容冷峻，眼神锐利，正是日后的雍正帝，如今的四阿哥胤禛。他身后跟着几个年纪相仿的宗室子弟。
胤礼下意识地想避开，却已来不及。他规规矩矩地行礼：“四哥安。”
胤禛停下脚步，目光落在他身上，没有立刻叫起。那眼神不像一个兄长看幼弟，更像是在审视一件突如其来的、打乱布局的器物。冰冷，探究，深处还藏着一丝极难察觉的……兴味？
“是十七弟。”胤禛的声音平淡无波，“要去尚书房了？”
“是。”胤礼垂着眼，尽量让自己看起来像个真正懵懂的孩童。
胤禛走近一步，弯下腰，几乎与他平视。一股淡淡的墨香和冷冽的气息袭来。“听说十七弟聪慧过人，过目不忘。”他的指尖，若有似无地拂过胤礼脸颊旁柔软的碎发，动作很轻，却带着一种不容置疑的掌控力，“好好学，别让皇阿玛……和我们失望。”
那短暂的触碰，让胤礼脊背窜起一股寒意。他清晰地感觉到，那不是兄长的关爱，而是一种标记，一种宣告。
直到胤禛一行人走远，胤礼才缓缓直起身。奶嬷嬷松了口气，小声说：“四阿哥瞧着严肃，对主子倒是关心。”
关心？胤礼在心里冷笑。那分明是野兽盯上猎物前的巡视。
上书房里，已有几位年幼的皇子阿哥。胤礼尽量降低自己的存在感，但那份与众不同的沉静，还是让他显得格格不入。授课的翰林院学士显然也听说了这位“神童”的名头，特意多问了他几个问题。胤礼斟酌着，既不过分显露，也不至于答错，分寸拿捏得恰到好处，却更坐实了其聪慧之名。
他能感觉到，几道来自“皇兄”们的目光，或好奇，或嫉妒，或……如同四阿哥一般，带着难以言喻的深沉，落在他纤细的脖颈上。
傍晚时分，康熙竟亲自来了上书房考较众皇子学业。明黄色的龙袍晃得人眼晕，帝王威严的气息弥漫开来，所有孩子都屏息凝神。
胤礼跪在末尾，心跳如鼓。他深知，这位千古一帝，才是他命运最大的变数。历史上的康熙对胤礼或许并无特殊记载，但自他穿越而来，冥冥中似乎有哪里不一样了。康熙看他的眼神，偶尔会流露出超越父子伦常的复杂与……灼热。
轮到胤礼时，他背诵了一段简单的《千字文》，声音清脆，一字不差。
康熙脸上露出笑意，招手让他近前。“过来，让朕瞧瞧。”
胤礼一步步走上前，跪在康熙脚边。帝王的手抚上他的头顶，那手掌宽厚、温暖，却带着足以掌控生死的力量。手指缓缓下滑，拂过他的眉眼，最终托起他的下巴，迫使他抬起头。
“这孩子，生得真是好。”康熙的声音带着一种奇异的赞叹，像是在欣赏一件稀世珍宝。他的目光紧紧锁住胤礼的眼睛，仿佛要透过那层澄澈，看到深处隐藏的秘密。“尤其是这双眼睛……不像个孩子，倒像是看尽了世事沧桑。”
胤礼浑身僵硬，强迫自己与那双深邃如渊的龙目对视。他在那里面看到了欣赏，看到了探究，更看到了一种几乎要将他吞噬的、浓稠的占有欲。那不是一个父亲看儿子的眼神。
那一刻，胤礼终于确信，他落入的，不是一个简单的宫斗剧本，而是一个更为黑暗、更为扭曲的囚笼。未来的皇帝们尚且年幼，而最大的危机，已然降临。
康熙的手指在他下颌轻轻摩挲，低声笑道：“朕的这些儿子里，独你……最是特别。”
话音落下，书房里静得可怕。胤礼能感觉到身后那些“皇兄”们投来的目光，瞬间变得尖锐而复杂，如同无数根针，扎在他的背上。
他仿佛看到，无数无形的丝线，从四面八方缠绕而来，将他这只意外闯入的蝴蝶，牢牢缚在这片名为紫禁城的华丽琉璃瓦上，动弹不得。
而这一切，才刚刚开始。