工程学院的门刚卸下最后一根门闩，就被涌进来的年轻工匠挤得咯吱响。这栋刚盖好的三层木楼还带着松木香，一楼的大堂没摆桌椅，只在地上铺了层平整的黄土，墙角堆着新砍的树枝——那是老河工特意让人准备的“教具”。
“都围过来，围过来！”老河工穿着件浆洗得发白的蓝布褂，手里攥着根胳膊粗的树枝，像赶羊似的把人圈到中间。他面前的黄土被扫得干干净净，二十多个年轻工匠蹲的蹲、坐的坐，手里不是捏着炭笔和草纸，就是举着木尺，连铁匠坊最调皮的徒弟狗剩，都瞪着眼不敢吭声。
“今天咱不讲别的，就讲挖渠。”老河工蹲下身，树枝在地上划了条弯曲的线，“这是河，这是田。要让河水进田，就得挖渠。可渠咋挖？这里头学问大了去了。”
他在线旁又划了条斜线，一头连着“河”，一头通向“田”：“渠底得比河面低三尺，听见没？低一尺，水跑不动；低五尺，水太急，渠岸撑不住，开春一化冻准垮。”说着用树枝在斜线旁标了个“三尺”，又在旁边画了个垮塌的土坡，“去年清溪县那渠，就是坡太陡，一场暴雨冲了半里地，害得三十亩麦子旱死——那就是没按规矩来。”
底下的人“嗡嗡”议论起来。来自临江府的小木匠柱子赶紧用炭笔在草纸上画：“河三尺，渠坡缓……”他爹就是因为修渠时算错了坡度，被地主扣了工钱，此刻听得格外认真。
“还有这渠宽。”老河工又在渠线两侧划了两道竖线，“田多，渠就宽；田少，渠就窄。但最窄不能少于五尺，不然拉土的车过不去，清淤都没法清。”他用树枝量了量，“就像咱断云寨的路，宽的能过两辆轨道车，窄的只能走人，一个道理。”
蹲在后排的几个铁匠学徒听得直点头。他们平时给轨道车打铁轨，知道“宽窄”对轮子的重要性，原来挖渠也讲究这个。
忽然，坐在最前排的年轻人举了举手——是流民里的王二，以前在老家种过水田。“河工爷，”他怯生生地问，“要是遇上石头地咋办？挖不动啊。”
老河工眼睛一亮，把树枝往地上一顿：“问得好！”他在渠线中间画了个大疙瘩，“遇上石头，别硬挖。顺着石头旁边绕个弯，或者用炸药崩——但崩的时候得小心，别把渠岸炸松了。前年老河工队在云州府炸石头，就是药量没算好，崩出个大坑，反而多花了三天填。”
他边说边用树枝比划炸药的用量，什么“拳头大的石头用半两药”“磨盘大的石头用三两药”，说得比账房先生算银子还准。王二赶紧在草纸背面记下来，字歪歪扭扭的，却写得密密麻麻。
墙角传来“咔嗒咔嗒”的轻响，是铁匠坊的徒弟狗剩和三个师兄弟在拆旧轨道车。那是台用了两年的老车，轮子磨得快平了，曹林让人送来当“教具”。狗剩正用小锤敲着齿轮上的销子，老匠头在旁边盯着：“慢点拆，记着每个零件的位置——这齿轮为啥卡壳？就是轴磨细了，得换根粗的。拆明白了，下次造新的就知道咋改进。”
狗剩屏住呼吸，把拆下来的零件按顺序摆好，用炭笔在地上画了个简易图：“齿轮三个，轴一根，弹簧两个……”忽然，他“咦”了一声，指着两个咬合的齿轮，“师父，你看这齿，有的深有的浅，怪不得转着费劲！”
老匠头凑过去一看，咧嘴笑了：“这就是没按规矩造的坏处。以后造齿轮，齿深都得是三分，误差不能超半分——这就叫‘标准化’，记住了？”
“记住了！”四个徒弟齐声应道，手里的活计更仔细了。齿轮转动的“咔嗒”声混着老河工的讲课声，倒比学堂里的铃声还提神。
日头爬到窗棂中间时，老河工讲得口干舌燥，让人搬来壶凉茶，喝了两大碗才接着说：“最后说句实在的，挖渠不是瞎挖，得眼看、心算、手试。明天咱去南边的水渠现场看，我手把手教你们量坡度、测水深——学本事，光听不行，得动手。”
底下的人纷纷点头，有人已经开始收拾草纸，上面画满了歪歪扭扭的水渠、齿轮、尺寸标度。柱子把画着渠坡的草纸小心折好，塞进怀里——他想学好了，回去给临江府的乡亲们修条好渠，让他们不用再靠天吃饭。
狗剩和师兄弟也把拆下来的零件重新拼了拼，虽然还不太顺手，却比刚才拆的时候快多了。“师父，”他挠着头笑，“原来这破车里面有这么多门道啊。”
“门道多着呢。”老匠头拍了拍他的后脑勺，“等拆完这台，咱就造台新的——保证比这台快三成，还不卡壳。”
散课时，年轻工匠们排着队往外走，嘴里还在念叨着“渠底低三尺”“齿轮三分深”。老河工站在门口，看着他们的背影，忽然觉得自己这把老骨头还挺有用。他想起曹林说的“传帮带”，原来就是把自己会的东西，一点一点教给这些年轻人，让他们少走弯路。
狗剩抱着拆下来的齿轮，跟在师兄弟后面，脚步轻快得像踩着风。他忽然想，等学会了造新轨道车，就给黑石部的草原也铺条轨道，让那里的战马和粮食，能跑得比风还快。
夕阳透过窗户，照在大堂的黄土上，老河工用树枝画的水渠还清晰可见，像一条蜿蜒的小河，从讲台流向墙角的轨道车零件，也流向每个年轻人心里——那里，正有新的想法在悄悄发芽，就像开春的草，憋着劲要往上长。
工程院的第一课，没教《天工开物》，没讲《农桑辑要》，只讲了挖渠的坡度和齿轮的深浅。可谁都知道，这些沾着泥土和机油的学问，才是能让断云寨的水渠更长、轨道车更快的真本事。