我在旧货市场淘到那幅《夜泊图》时，初秋的雨正黏糊糊地贴在玻璃上。摊主是个穿灰布衫的老头，手指关节泛着青紫色，把画轴递过来时，指腹蹭过我手腕，凉得像浸了冰。
“这画……你确定要？”老头声音沙沙的，像砂纸磨过木头，“前几个买主，没一个留得住的。”
我那时满脑子都是捡漏的兴奋。画是工笔山水，墨色浓得发沉，江心一叶孤舟，舟上立着个背身的人影，衣袂间似乎缠着几缕若有若无的黑雾。画框是老梨木的，边角磨得发亮，透着股陈年旧气。我砍到三百块，抱着画就往出租屋跑，完全没听见老头在身后嘟囔的那句“该来的，总会来”。
出租屋在老小区顶楼，602室，窗外正对着一片荒废的拆迁区。我把画挂在客厅沙发上方，特意调了角度，让台灯的光刚好打在画中人的衣摆上。当晚我煮了碗泡面，边吃边打量那幅画，总觉得画里的黑雾好像比白天看时更浓了点，但又说不出具体哪里不对，只当是灯光的错觉。
怪事是从第二天凌晨开始的。
我被一阵“滴答”声吵醒，迷迷糊糊摸过手机，凌晨三点十七分。声音是从客厅传来的，像水滴落在木板上。我裹着毯子走出去，客厅里一片漆黑，只有窗外的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。
“滴答……滴答……”
声音越来越清晰，好像就来自《夜泊图》的方向。我摸索着打开客厅的灯，瞬间愣住了——画框下方的地板上，竟积了一小滩水，水痕还在顺着画框边角往下滴。我凑近看，画纸是干的，梨木画框也没有受潮的痕迹，那水就像凭空从画里渗出来的一样。
我蹲下身，指尖碰了碰地上的水，凉得刺骨，还带着一股淡淡的墨腥味。
接下来的几天，怪事越来越多。
我发现画里的孤舟好像在慢慢移动。第一天看时，舟还在江心，第二天就往岸边漂了半寸，到第三天傍晚，船头几乎要碰到画里的芦苇丛了。我以为是自己眼花，特意用手机拍了照对比，像素放大后，舟身的木纹都清晰可见，位置确实在一点点变化。
更吓人的是那天晚上。我加班到十一点才回家，刚打开门，就听见客厅里有“窸窸窣窣”的声音，像是有人在翻纸。我心里一紧，摸出玄关柜上的水果刀，蹑手蹑脚地走过去。
客厅的灯没开，月光把《夜泊图》的影子拉得很长，贴在墙上像个巨大的黑影。那“窸窣”声还在响，仔细听，竟然是从画里传出来的！我壮着胆子打开灯，声音突然停了，画还是那幅画，孤舟停在岸边，画中人依旧背对着我。
可就在我松了口气，准备转身去倒水时，眼角的余光瞥见画中人的衣摆动了一下。
我猛地回头，心脏差点跳出胸腔——画里那人的袖子，竟然朝我这边抬了抬，袖口的黑雾像活物一样，顺着画框的缝隙往外爬，在墙上留下一道淡淡的黑痕，几秒钟后又消失了。
我盯着画看了足足十分钟，手脚冰凉。那天晚上，我把画摘下来，塞进了阳台的储物柜，还压上了几本厚重的字典。我想，眼不见为净，等周末就把这画扔了。
但我没等到周末。
第四天夜里，我做了个噩梦。梦里我站在一条黑沉沉的江边上，江水泛着墨绿色的光，冷风吹得我骨头疼。江面上漂着一叶孤舟，和画里的一模一样，舟上的人缓缓转过身来——那是一张没有五官的脸，脸上只有一片浓得化不开的墨色，墨汁顺着脸颊往下滴，落在江水里，激起一圈圈黑色的涟漪。
“你……为什么把我关起来？”
没有五官的脸突然开口，声音像是从水里捞出来的，黏腻又模糊。我想跑，却发现双脚像被钉在了地上，江水里突然伸出无数只沾着墨汁的手，抓住我的脚踝，往水里拖。
“陪我……留在这吧……”
我尖叫着惊醒，浑身是汗，窗外天刚蒙蒙亮。客厅里传来“咚”的一声闷响，像是有东西倒在了地上。我抓起手机，打开手电筒，慢慢走出去。
阳台的储物柜门开着，那幅《夜泊图》掉在地上，画轴散开，画纸铺在地板上。而原本压在柜子上的字典，被扔在了墙角，书页上沾着几道黑色的指印。
我走过去，蹲下身看那幅画。画里的场景变了——江心的孤舟不见了，岸边的芦苇丛里，多出了一个小小的人影，看轮廓，竟然和我穿的睡衣一模一样。更让我头皮发麻的是，画纸的边缘，沾着几滴新鲜的墨汁，墨汁还没干，顺着画纸往下滴，在地板上积成了一小滩，和我第一次看到的那滩水一模一样。
我终于忍不住了，抓起画就往门外跑，想把它扔进楼下的垃圾桶。可刚跑到三楼，楼梯间的灯突然灭了，四周一片漆黑，只有手里的画轴传来一阵刺骨的凉意，像是有只冰冷的手抓住了我的手腕。
“你要把我扔去哪？”
那个黏腻的声音又在我耳边响起，这次特别近，好像就在我肩膀后面。我吓得手一松，画掉在地上，画纸散开，借着楼梯间窗户透进来的微光，我看见画里的人影动了——那个穿睡衣的小人，正从芦苇丛里往江水里走，江水已经没过了它的脚踝，墨色的水顺着它的裤脚往上爬。
我转身就往楼上跑，连滚带爬地冲回602室，锁上门，背靠着门板大口喘气。门外传来“咚、咚、咚”的敲门声，节奏很慢，每一声都像敲在我的心脏上。
“开门……我的画……”
我不敢出声，死死盯着门板。敲门声持续了大概五分钟，然后停了。我以为它走了，刚要松口气，就听见客厅里传来“窸窸窣窣”的声音——和那天晚上一样，是翻纸的声音。
我僵硬地转过头，看见客厅的墙上，那幅《夜泊图》正好好地挂在原来的位置，画里的孤舟回到了江心，穿睡衣的小人不见了。而画框下方的地板上，那滩墨色的水又出现了，还在慢慢往我这边蔓延。
我突然想起摊主说的话：“前几个买主，没一个留得住的。”
我冲到玄关，想开门跑出去，却发现门把手上沾着一层墨汁，黏糊糊的，像是刚被人握过。我用力转动门把手，门却纹丝不动，像是被什么东西从外面锁上了。
客厅里的“窸窣”声越来越大，我回头看去，只见画里的人影慢慢转过身来，这次，它的脸上有了五官——那是一张和我一模一样的脸，嘴角还挂着一抹诡异的笑。它缓缓抬起手，穿过画框，伸向我这边，指尖沾着的墨汁滴落在地板上，发出“滴答、滴答”的声音。
我吓得腿一软，坐在了地上。墨色的水已经蔓延到了我的脚边，冰凉的触感顺着裤脚往上爬，像是有无数只手在抓我的腿。
画里的“我”越来越清晰，身体慢慢从画里探出来，墨色的衣摆拖在地上，留下一道黑色的痕迹。它走到我面前，蹲下身，用沾着墨汁的手抚摸我的脸，声音和我一模一样，却带着一股冰冷的寒意：“你看，我们多像啊……以后，你替我留在画里，我替你活着，好不好？”
我想尖叫，却发不出任何声音。墨汁顺着它的手指，慢慢爬上我的脸，遮住了我的眼睛。在彻底陷入黑暗之前，我最后看到的，是画里的江心，多出了一个背身的人影，穿着我今天穿的衣服，衣袂间缠着几缕若有若无的黑雾。
后来，有人在旧货市场看到一个穿灰布衫的老头，手里拿着一幅《夜泊图》，画里的江心有一叶孤舟，舟上立着个背身的人影。老头逢人就问：“要买画吗？很便宜的……”
而602室的新租客，在搬进来的第一天，就发现客厅的墙上有一道淡淡的黑痕，像个人影。夜里总能听见“滴答”声，还有人在耳边说话的声音。没过多久，新租客就搬走了，再也没人敢租那间屋子。
有人说，那间屋子闹鬼。也有人说，是那幅画在找下一个“替身”。但没人知道，曾经有个叫林晓的姑娘，永远留在了那幅《夜泊图》里，日复一日地站在江心，等着下一个替她出来的人。