老陈的船桨划开河面时，月亮刚爬上河对岸的老槐树。秋汛刚过，浑浊的河水裹着腐叶往下游涌，空气里飘着股河泥混着水草的腥气，他裹紧了蓝布褂子，往船头的马灯里添了截灯芯。
\"陈师傅，真要去？\"雇他的年轻人在后舱搓着手，声音发颤。三天前，他弟弟在这河段游泳没上来，救援队搜了两天没动静，最后还是找着老陈。
老陈没回头，桨叶搅起的水花在灯光里泛着白：\"这河有性子，白天找不着的，得等夜里它自己肯放。\"他干这行三十年，从二十岁跟着师父摇船，到如今独自守着这条穿城而过的浊河，见的水里事比岸上多。
船行到河湾处，老陈停了桨。这里水流打着旋，暗礁藏在水下，每年总要吞几个人。他从舱里摸出三炷香，点燃了插在船头的泥地里，又取了盏纸糊的河灯，点着了往水里推。
\"莫怪莫怪，\"他对着河面低声念叨，\"阳人讨生计，借个方便。\"
河灯顺着水流飘出去，昏黄的光在水面上晃悠，像只不肯闭眼的眼睛。年轻人缩在舱里，盯着那点光，忽然\"啊\"了一声——河灯在离岸三丈远的地方猛地往下一沉，像被什么东西拽了下去。
老陈皱起眉，抄起船桨往那处探了探，桨尖碰到的不是软泥，是团冰凉滑腻的东西。他心里咯噔一下，这感觉不对，寻常尸体泡得再久，也不会这么滑。
\"陈师傅？\"年轻人声音发紧。
\"坐稳了。\"老陈低喝一声，猛地将桨往回一拽。水花四溅中，一团黑糊糊的东西被带了上来，挂在桨叶上。借着马灯光一看，不是尸体，是件湿透的蓝布衫，领口处绣着朵早被水泡得发乌的荷花。
老陈的脸瞬间白了。这衫子他认得，二十年前，师父就是穿着这件衫子没的。那年也是秋汛，师父为了捞个跳河的姑娘，在这河湾里连人带船翻了，最后只浮上来这件衫子。
\"扔、扔下去啊！\"年轻人吓得直哆嗦。
老陈没动，他盯着那衫子，忽然发现领口的荷花在动，像是有风吹过，可河面上明明一点风都没有。他想起师父临终前说的话：\"水里的东西，你不惹它，它未必惹你，就怕你记着它，它也记着你。\"
就在这时，水面上传来\"哗啦\"一声响，像是有人在水里换气。老陈猛地抬头，看见不远处的水面上，浮着个披头散发的影子，头发像水草一样散开，随着水流漂动。
\"是、是我弟弟吗？\"年轻人声音抖得不成样子。
老陈没答话，他握紧了船桨。那影子慢慢转过来，月光刚好照在它脸上——没有五官，只有一片模糊的白，像是被水泡得发涨的面团。
\"不是他。\"老陈哑着嗓子说，\"是河主来讨东西了。\"他从怀里摸出个用红绳系着的铜钱，这是师父传给他的，说是能镇水里的邪祟。
那影子忽然往船边漂了过来，速度快得不像在水里游，倒像是被什么东西推着走。老陈扬手就要把铜钱扔过去，却听见影子里传来个女人的声音，细细软软的，像浸了水的棉线：\"陈大哥，帮我把发簪捡起来呀。\"
老陈浑身一僵。这声音他太熟了，二十年前那个跳河的姑娘，被捞上来时，发髻里就插着支银簪，上面镶着点翠的蝴蝶。师父说那姑娘死得冤，特意买了副好棺材给她收殓，那支簪子，最后是老陈亲手放进棺材里的。
\"别听它的！\"老陈对自己喊，可手脚像被冻住了。他看见那影子伸出手，惨白的手指上，戴着枚银戒指，戒指上刻着的\"莲\"字，在月光下看得清清楚楚——那是师父给师娘买的，师娘走得早，师父一直戴着，直到翻船那天。
影子越来越近，老陈能闻到一股胭脂混着河泥的怪味。他忽然想起师父的另一句话：\"水里的东西，都是记着生前事的，你若欠了它，它就一直跟着你。\"
二十年前，他其实看见了。师父不是被水流卷走的，是那姑娘的手抓住了师父的脚。当时他吓得躲在船舱里，没敢出声，直到听见师父最后喊了句\"走\"，他才拼命把船划走。这些年，他总觉得师父在水里看着他，这念头像根水草，在心里越长越密。
\"陈大哥，我冷啊。\"那声音又响起来，带着哭腔，\"你把我拉上去好不好？\"
老陈的手开始抖，船桨\"咚\"地掉进水里。他看见那影子的脸慢慢清晰起来，是那个姑娘，眼睛黑洞洞的，正盯着他笑。影子身后，还跟着个穿蓝布衫的老人，背对着他，慢慢往河底沉。
\"师父......\"老陈嗓子发紧，眼泪一下子涌了上来。
就在这时，后舱的年轻人忽然尖叫一声。老陈回头，看见年轻人正指着船尾——那里不知何时浮出了一具尸体，穿着件红色的运动服，正是他要找的人。尸体脸朝上，眼睛睁着，直勾勾地盯着月亮。
\"找到了......\"老陈喃喃道，忽然像醒过来一样，抓起舱里的捞尸网，\"先捞他！\"
他扑过去，将网扣在尸体身上，用力往船上拽。年轻人也赶紧过来帮忙，两人好不容易把尸体拖上船，用帆布盖好。
等老陈再回头时，河面上的影子已经不见了，只有那盏沉下去的河灯，不知何时又浮了上来，在远处的水面上悠悠地飘着。
\"走。\"老陈解开缆绳，拼命摇桨，船像箭一样往岸边冲。直到船靠了岸，脚踩在实地上，他才感觉浑身的力气都被抽干了，瘫坐在地上直喘气。
年轻人跪在尸体旁哭，老陈看着河面，摸出怀里的铜钱，对着河湾的方向拜了三拜，然后把铜钱扔进了水里。
\"师父，我不欠了。\"他低声说。
第二天，老陈把船停在码头，自己关在屋里喝了一天酒。傍晚时，他找出那件师父留下的蓝布衫——是他后来偷偷捞上来的，一直压在箱底。他把衫子拿到河边，点了把火。
火苗舔着布料，发出\"噼啪\"的声响，像有人在低声说话。老陈看着火光，直到衫子烧成一堆灰，被风吹进了河里。
从那以后，老陈还是在河上捞尸，只是每次出船，都会多带几盏河灯。有人问他为啥，他总是说：\"给水里的朋友照个路，也给自己照个心。\"
秋汛又来的时候，河湾处再也没出过事。只有夜里行船的人说，有时能看见河面上飘着一串河灯，从河湾一直往下游去，像一串不会灭的星星。