雪落得极慢，像有人在空中用筛子轻轻筛着细盐，一粒一粒，落在城砖的影子上，也落在沈枫与白羽沫的眉间。那影子不是夜影，而是皮影——一整面城墙的影子被灯火映在雪上，砖缝、箭垛、风铃，乃至砖上未刻完的名字，皆纤毫毕现，却无半分重量，仿佛只要有人伸手去拂，整座城便会碎成雪沫。白羽沫把焦桐琴横在膝上，指尖却不拨弦，只是让雪落在琴腹，一粒一粒，像落在空的鼓腔里，发出极轻的“嗒嗒”声，仿佛有人隔着岁月叩门。
远处传来更鼓，第七十三声之后并不停止，而是从七十四开始慢慢倒数，每一声都拖得极长，像一根丝线穿过针眼，把今夜与百年前的今夜缝在一起。鼓声里，雪地上浮起一座小剧场，不过丈许见方，台口悬着褪色的绣帘，帘上绣着“肃慎班”三字，金线早已剥落，却仍有微光在笔画间游走，像不肯熄的磷火。绣帘无风自起，露出后台一架极老的皮影箱，箱盖半开，里头黑魆魆的，不知藏着多少未卸妆的魂。
沈枫腕上的红线不知何时松了，线头垂在雪里，竟自行游走，像一条冻僵的小蛇，慢慢爬上小剧场的台柱，缠住一只竹制灯台。灯台无火，却在红线缠上的瞬间亮了起来，光色极冷，照出台前摆着的几张竹椅，椅上并排坐着三个皮影人，一男一女一童，皆无五官，脸上留白处被针尖戳出密密麻麻的小孔，仿佛无数未说出口的言语。红线在灯台绕了三匝，便不动了，灯焰却开始跳动，投下三团影子，影子渐渐拉长，穿过雪幕，竟与沈枫、白羽沫的影子相接，于是，两个活人便与三个无脸的影并肩而坐，一同望向空荡荡的戏台。
台后传来一声极轻的咳嗽，像有人把痰压在喉咙里十年才吐出来。接着，一只枯手从皮影箱里探出，手里捏着一张素绢，绢上画着半座朔方城，城楼未起，护城河未凿，只在留白处用朱砂点了无数红点，远看像满城灯火，近看却是斑斑血迹。枯手把素绢铺在台面，用四枚铜钱压住四角，那铜钱极旧，边缘被磨得锋利，正面铸着“永宁”，背面却刻着“朔方”，钱孔里各塞着一截灯芯，灯芯未燃，却渗着桐油，油滴在素绢上，慢慢晕开，把朱砂红点连成一片，像雪地里突然绽开的红梅。
“今日唱的，是《归城》。”台后的人终于开口，声音却并非人声，而是焦桐琴的弦被雪粒击出的颤音，“无鼓，无锣，无笛，无板，唯有雪声与影色。”话音未落，台上便浮起一层薄雾，雾里走出一个皮影，身披甲胄，却无头，脖颈处留着整齐的切口，像被快刀一瞬削去。无头将军手里捧着一方城砖，砖面空白，却在雾中显出无数细小的裂纹，裂纹里渗出极淡的血色，像未写完的家谱。将军把城砖放在素绢中央，砖与朱砂红点一触，便发出极轻的“嗤”声，仿佛雪落在烧红的铁上。
白羽沫的指尖忽然一烫，低头看，焦桐琴的弦上凝出一粒血珠，血珠顺着弦滑到琴腹，竟在木腔里积成小小一汪，汪里浮着片皮影，是个老妪，怀里抱着盏灯，灯罩裂了，灯芯未燃，却滴着泪。老妪的皮影缓缓抬头，嘴唇翕动，无声地说：“灯在，城便在；灯灭，城便亡。”声音虽无，却像有针尖刺进白羽沫的耳膜，他忽然想起父亲那方未刻完的城砖，砖面最后一道裂纹里，藏着的正是这句话。
沈枫的影子忽然前倾，像被无形的手按下脖颈。他看见素绢上的红点开始移动，一粒一粒，慢慢聚成一条极细的路，从空白城楼蜿蜒至戏台边缘，路尽头站着个皮影童子，扎总角，手举糖葫芦，糖衣在雾里泛着琥珀光。童子脚下踩着一张未糊纸的风筝骨架，竹篾削得极细，却未完工，翅骨上缠着发丝，发丝里夹着极小的皮影，是无数个无脸的小人，皆是孩童模样，或蹲或立，或跳或跑，却无一人有眼。童子把糖葫芦插在风筝骨架中央，竹签瞬间生根，长出株半枯的海棠，海棠枝上悬着一盏无火的灯，灯罩上写着“平安”二字，墨迹却未干，顺着灯罩蜿蜒而下，像两行泪。
“这是‘留春箱’里逃出的第一只影。”台后的声音又起，仍是弦音，“它本不该在此，却偏要在此。”声音未落，童子忽然转身，面朝沈枫，无脸的空白处竟浮出一枚铜钱，正是那枚“归朔”钱，钱孔里燃着极细的火焰，火焰投下的影子却是个妇人，怀里抱着婴儿，婴儿的脸被铜钱的光映得惨白，像未上色的皮影。妇人抬手，指尖在婴儿脸上轻轻描画，描出五官，描出泪痣，描出与沈枫一般无二的轮廓，却在最后一笔时停住，火焰忽地熄灭，铜钱落地，婴儿的脸重新化为空白，像从未存在过。
白羽沫的呼吸凝在风里，像一小团雾。他看见童子弯腰拾起铜钱，塞入风筝骨架的竹篾中，竹篾便发出极轻的“噼啪”声，像骨头在火里裂开。铜钱嵌入之处，慢慢渗出桐油，油滴在雪上，竟凝成一枚极小的印章，印面刻着“朔方印信”四字，印钮却是只无头的凤凰，凤颈处滴着血，血落在雪里，开成一朵极小的红花。童子把印章按在素绢空白处，印痕未干，便浮出半座城楼，城楼未起，却已有风铃之声，铃声极轻，像未出世的婴啼。
沈枫忽然伸手，指尖触到素绢，红点一触即散，化作无数细小的皮影，皆是兵卒模样，却无一人持兵刃，手里捧的皆是日常之物：风筝、皮影、糖葫芦、灯芯、铜钱、艾草……他们肩并肩，从空白城楼走向戏台，脚步无声，却在雪上留下极浅的印子，像未写完的句读。最后一人走过之处，素绢上便显出一条极细的裂缝，裂缝里渗出极淡的晨光，晨光中浮出一座极小的小剧场，台口悬着新绣的帘，帘上金线未干，绣着“朔方”二字，笔画间却夹着血丝，像未愈合的伤。
白羽沫把焦桐琴放在雪上，琴腹的血珠滚落，渗入雪中，竟长出丛极小的兰草，草叶上滚动着露珠，露珠里映着那座新剧场。剧场内，皮影人皆有了脸，却仍是空白，唯眼眶处被针尖戳出两点极小的孔，像未流出的泪。台后走出个老者，身着戏服，却无盔无甲，只在腰间悬着枚极小的铜镜，镜中映出无数未归的魂。老者抬手，铜镜便发出极轻的“叮”声，像更鼓的倒数第七十声。镜光扫过之处，皮影人脸上的空白便浮出极淡的轮廓，轮廓渐渐清晰，却并非一人，而是无数人：守城的兵卒、扎风筝的匠人、刻皮影的师傅、送糖葫芦的童子……他们的脸叠在一起，像未分层的宣纸，又像未完成的拼图。
沈枫的影子忽然与其中一人重叠，那人手里捧着盏灯，灯罩裂了，灯芯未燃，却滴着泪。白羽沫的影子亦与另一人重叠，那人怀里抱着方城砖，砖面空白，却浮出无数名字，像未写完的家谱。两影相交，灯与砖便发出极轻的“嗡鸣”，像两枚铜钱相击。嗡鸣中，新剧场内的皮影人忽然齐声开口，声音却仍是雪落弦颤：“……灯在，城便在；砖在，人便归。”声音未落，铜镜便裂成两半，裂口处涌出极细的火焰，火焰中浮出半座朔方城，城未起，却已灯火通明；人未归，却已魂梦相依。
老妪从台后走出，手里捧着那只“留春箱”，箱盖大开，里头却空无一物，唯箱底用朱砂画着半幅《归城图》，图上的城楼未起，护城河未凿，只在留白处用针尖戳出无数小孔，像未流出的泪。她把箱子放在沈枫与白羽沫之间，箱底的小孔便渗出极淡的晨光，晨光中浮出那座极小的小剧场，剧场内，皮影人皆有了脸，却仍是空白，唯眼眶处被针尖戳出两点极小的孔，像未流出的泪。老妪抬手，指尖在箱底轻轻一划，朱砂便连成一条极细的路，从空白城楼蜿蜒至戏台边缘，路尽头站着个皮影童子，扎总角，手举糖葫芦，糖衣在晨光里泛着琥珀光。
童子把糖葫芦插在雪上，竹签瞬间生根，长出株半枯的海棠，海棠枝上悬着一盏无火的灯，灯罩上写着“平安”二字，墨迹却未干，顺着灯罩蜿蜒而下，像两行泪。沈枫与白羽沫并肩而坐，影子与皮影重叠，灯与砖在他们掌心发出极轻的“叮”声，像未完成的更鼓。雪仍在下，却不再寒，像极软的棉絮，盖在那座未起的城上，盖在所有未归的魂与未凉的心上。而更远的地方，有扎总角的孩童举着糖葫芦，问身边的老人：“爷爷，那座城叫什么名字？”老人眼角皱纹里嵌着旧年的雪，笑得极暖：“它叫朔方，是座永远不会破的城。”孩童似懂非懂地点头，举着糖葫芦往前跑，糖衣在阳光下泛着光，像颗永远不会灭的星。