那年的冬天来得格外早，第一场雪落下时，整个部落都裹上了一层厚厚的白。
喵千岁已经很少能下床了，大多数时候，她都窝在铺着云绒兽毛的软榻上，听苍在耳边讲那些讲了无数遍的往事。他的声音越来越轻，像怕惊扰了她，尾尖总是轻轻搭在她的手边，带着熟悉的温度。
苍的身体也大不如前，狩猎的旧伤在阴雨天会隐隐作痛，却依旧每天雷打不动地为她梳理头发，用温热的兽皮巾擦去她脸颊的薄汗，像照顾一件稀世珍宝。
“今年的雪，比往年软。”喵千岁靠在苍怀里，看着窗外飘落的雪花，声音轻得像羽毛，“像云绒兽的毛。”
苍低头，吻了吻她的发顶，那里的发丝早已全白，却依旧柔软：“等雪停了，我给你堆个云绒兽形状的雪人，好不好？”
喵千岁笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛着温柔的光：“好啊……就是不知道，还能不能等到雪停。”
苍的身体微微一僵，却很快放松下来，将她抱得更紧些：“能的，一定能的。”
他知道，他们都在等一个时刻，一个无需言说，却彼此心照不宣的时刻。
雪停的那天清晨，阳光格外好，透过帐篷帘的缝隙，在软榻上投下一块暖融融的光斑。
喵千岁醒得很早，精神却意外地好。她看着趴在床边睡着的苍，他的银发在阳光下泛着柔和的光，呼吸平稳，像个累极了的孩子。她抬手，颤抖着拂过他的眉骨，指尖蹭过他鬓边柔软的白毛，动作轻得像怕惊醒他。
苍似乎察觉到了什么，缓缓睁开眼，琥珀色的眸子里瞬间映出她的影子，带着刚睡醒的迷茫，很快被温柔取代：“醒了？”
“嗯。”喵千岁笑着点头，声音里带着一种奇异的清亮，“苍，我想摸摸九尾灵狐的毛了。”
苍愣了一下，随即低笑出声，挣扎着站起身：“好，我去叫它来。”
他走到帐篷外，对着不远处的树梢吹了声口哨。没过多久，一团银白的影子从树上跃下，正是那只早已成年的九尾灵狐，九条蓬松的大尾巴在雪地里像盛开的花。
“去，让她摸摸。”苍拍了拍灵狐的头。
灵狐像是听懂了，温顺地走进帐篷，在软榻边趴下，用头轻轻蹭了蹭喵千岁的手。
喵千岁的指尖落下，触到那熟悉的、柔软得不可思议的绒毛，眼睛瞬间亮了起来，像年轻时第一次摸到云绒兽时那样，带着纯粹的欢喜。
“真软啊……”她喃喃道，嘴角扬起满足的笑。
苍在她身边坐下，握住她的另一只手，将她的手贴在自己颈侧，那里的白毛柔软依旧，带着他最后的体温：“还有我的。”
喵千岁转过头，看着他，眼睛里映着他的影子，也映着窗外的雪光：“苍，我好像……有点累了。”
“累了就睡会儿。”苍的声音沙哑得厉害，却异常温柔，“我陪着你。”
“嗯。”喵千岁往他怀里缩了缩，像只贪恋温暖的猫，将脸埋在他颈间的绒毛里，“苍，遇见你，真好。”
“我也是。”苍的声音带着哽咽，却努力保持着平稳，“睡吧，我在。”
他能清晰地感受到怀里的人渐渐放松，呼吸越来越轻，最后化作一声细微的叹息，像一片雪花落在掌心，悄然融化。
喵千岁的手还停留在九尾灵狐的绒毛上，脸上带着满足的笑，仿佛只是睡着了，梦里还在抚摸着最爱的毛团。
苍紧紧抱着她，身体抑制不住地颤抖。他低头，在她冰冷的额头上印下一个吻，像印下一个跨越生死的承诺。
“等我……”
他的声音消散在空气里，握着她的手渐渐失去力气，身体缓缓倒下，靠在她的肩头，像只是陪着她小憩片刻。阳光透过缝隙落在他们交握的手上，落在他银白的兽毛上，落在她带着笑意的脸上，温暖得像从未有过寒冬。
帐篷外，九尾灵狐安静地趴着，九条尾巴轻轻环住帐篷的一角，像在守护着什么。远处传来部落里幼崽的嬉闹声，清脆得像风铃，与帐篷里的寂静交织在一起，构成一幅奇异而安宁的画面。
他们终究是一起走的，像年轻时约定的那样，生死相依，永不分离。
许多年后，部落里的老兽人还会说起，那年冬天，首领和他的伴侣一起去了兽神的怀抱，走的时候，身边有最软的绒毛，有彼此的温度，还有满帐篷的阳光。
有人说，他们变成了两棵相依的树，守在部落的入口，枝叶交缠，像年轻时紧握的手；有人说，他们变成了两只毛团，一只雪白，一只金棕，在黑纹山脉的深处，每天都能摸到最软的绒毛，晒着最暖的太阳。
而那个装满了岁月的木盒，被部落里的新首领珍藏着，里面的每一根绒毛都带着故事，像一串永不褪色的印记，诉说着一个关于爱、关于陪伴、关于毛茸茸的、漫长而圆满的一生。
风过林梢，带着草木的清香，也带着他们留下的、永恒的暖意，在黑纹山脉的岁月里，轻轻流淌。