山风悄然敛去了白日的凌厉，化作带着草木清芬的微凉气流，轻轻拂过山谷。篝火顶端的焰苗被吹得微微摇曳，橘红色的光浪如同跳动的星子，在夜色中明暗交错，将周围的岩壁染成一片暖融融的光晕。山谷深处的虫鸣不知何时消弭殆尽，连树叶摩擦的沙沙声都变得细若游丝，仿佛天地万物都屏住了呼吸，静待这场注定镌刻进江湖史册的仪式，在寂静中缓缓拉开帷幕。空气中弥漫着干燥的草木香与篝火燃烧的炭火气，丝丝缕缕钻入鼻腔，混合成一种既静谧又庄重的气息。
无根生缓步走向篝火正中央，他依旧身着那件洗得发白的粗布长衫，布料上还留着几处细密的针脚，显然是经人精心缝补过。夜风掀起衣角，漾开一道浅浅的弧度，却丝毫不显落魄，反倒衬得他身姿愈发挺拔，透着一种超然物外的庄重。他微微侧身，目光如同浸润了月光的流水，缓缓扫过面前三十五张年轻的面孔——有来自名门正派的弟子，眼神中带着挣脱束缚的炽热；有出身草莽的游侠，神情肃穆得如同面对此生最重要的承诺；还有几位刚及弱冠的少年，双手紧紧攥着衣角，指节因用力而泛白。每一张脸上，都写满了对这场结义的期许与忐忑，如同被星光点亮的夜空，鲜活而动人。
待目光巡礼一周，无根生才缓缓开口。他没有刻意抬高声音，语调却像浸了晨露的古钟，带着一种奇异的穿透力，先是轻柔地漫过众人耳畔，随即沉沉坠入心底。他说话时，喉结缓缓滚动，眼神平静却藏着不容置疑的坚定：“今日，我等三十五人，自五湖四海而来，跨越了门派的高墙，抛开了过往的恩怨纠葛。我们相聚于此，不为权势，不为名利，只因志同道合，只因皆怀一颗对大道的赤诚向往之心。今愿在此山谷篝火之下，结为异姓兄弟姊妹。从此往后，不以辈分论高低，不以出身分远近，只以‘兄弟’‘姊妹’相称。往后江湖路远，纵是刀山火海在前，我等当生死与共，福祸相依；纵有千难万险拦路，亦要同心协力，共同探寻那大道之极致，求一份心之所向的‘诚’！”
话音落下的刹那，山谷中短暂的寂静被骤然打破。三十五道年轻的声音如同奔涌的洪流，裹挟着少年人独有的热血豪情与破釜沉舟的决绝，轰然炸响在夜空之中：“我等愿意！”那声音震得周围的草叶微微颤抖，连篝火的焰苗都晃了晃。
这声回应里，藏着太多复杂的情绪——有压抑多年的不甘，是对门派规矩束缚的挣脱；有相见恨晚的激动，是终于找到同道中人的慰藉；更有对未来的铿锵承诺，是愿与彼此共赴前程的笃定。人群中，一个身着青衫的少年因太过激动，声音微微发颤，却依旧咬着牙喊得响亮，脸颊涨得通红；不远处，一位扎着高马尾的姑娘挺直了脊梁，胸膛剧烈起伏，眼中闪烁着滚烫的光，仿佛有火焰在燃烧；还有几个江湖阅历稍深的汉子，下意识地与身旁之人对视一眼，从彼此眼中看到了同样的坚定，随即一同将目光重新投向篝火中央的无根生，眼神里多了几分托付与信任。
按照先前约定，众人依次上前。最前排的汉子率先拔出腰间的短匕，刃口在火光下泛着冷冽的银光。他没有丝毫犹豫，反手用匕尖在食指指尖轻轻一划——指尖传来一阵细密的刺痛，鲜红的血珠立刻顺着指腹渗出，圆润饱满，如同坠落的红宝石碎屑。他小心翼翼地捧着指尖，俯身将血珠滴入面前那只半人高的陶制酒坛中——“嘀嗒”一声轻响，清晰得仿佛能穿透夜色，血珠坠入酒液，漾开一圈淡淡的红晕，随即缓缓下沉，在坛底晕染开来，如同在澄澈的湖水中晕开的朱砂。
紧接着，第二个、第三个……众人依次上前，动作里带着各自的性情。有性子爽朗的姑娘，懒得找兵刃，直接用牙齿咬破指尖，虽疼得倒吸一口凉气，却依旧笑得明媚，眼角弯成月牙；有初出茅庐的少年，指尖微微颤抖，匕首在火光下晃了晃，却还是闭着眼将血滴入酒坛，再睁眼时，眼底的紧张已被一种破釜沉舟的坚定取代；还有江湖阅历稍深的汉子，动作干脆利落，滴血的瞬间甚至还朝身旁略显紧张的少年递去一个鼓励的眼神，嘴角勾起一抹了然的笑。三十五滴鲜血，如同三十五颗跳动的心脏，在酒坛中渐渐交融，将原本清澈的酒液染成了一片温润的淡红。空气中弥漫开一股淡淡的血腥味，却与篝火的暖意、草木的清香交织在一起，酿成了一种独特的、属于这场结义的气息，既带着几分悲壮，又透着无尽的赤诚。
待最后一人滴完血，无根生上前一步。他双手稳稳托住酒坛底部，掌心能感受到陶坛传来的微凉触感，以及酒液在坛中轻轻晃动的重量。他微微晃了晃酒坛——酒液在坛中缓缓旋转，淡红的色泽愈发均匀，如同揉碎的胭脂融入了清泉。随后，他将酒坛递向身旁之人，众人便按先前排好的顺序轮流上前。有人从怀中取出粗瓷碗，舀起一碗血酒，碗沿沾着细碎的酒珠；有人干脆直接对着坛口，仰头饮下——辛辣的酒液裹挟着温热的血腥味滑入喉咙，如同一团小火球滚过食道，灼烧着五脏六腑。可没有一人皱起眉头，相反，每个人饮罢，都下意识地抹了抹嘴角，指尖蹭过残留的酒渍，眼底的光芒却愈发炽热，仿佛那碗血酒不仅是结义的信物，更是点燃他们心中信念的火种，将所有的犹豫与胆怯，都烧成了一往无前的勇气。
篝火依旧噼啪作响，火星时不时溅起，落在地面上化作细碎的光点。跳动的火光映照着他们一张张庄严而激动的脸庞，将每一道轮廓都勾勒得格外清晰——有人因酒意上涌，脸颊泛起潮红，连耳尖都透着热；有人紧抿着唇，下颌线绷得笔直，神情肃穆得如同面对天地；还有人眼中闪着泪光，却倔强地仰着头，不让眼泪落下，只任由那湿润的光芒在眼底打转。
饮罢血酒，早有两人捧着一束点燃的香烛上前，烛火在夜风中微微摇曳，映得他们掌心泛着暖光。众人依次接过香烛，指尖触到烛身的温热，鼻尖萦绕着淡淡的烛油香气。香烛燃起的青烟袅袅上升，在夜空中盘旋、缠绕，如同看不见的丝线，将三十五人的命运紧紧连在一起，剪不断，拆不开。众人手持香烛，齐齐转过身，对着漫天闪烁的星辰与熊熊燃烧的篝火，缓缓屈膝跪倒在地——衣料摩擦着地面的枯草，发出轻微的声响，却丝毫不破坏此刻的庄严。
无根生手持三炷香，高举过头顶，手臂绷得笔直，声音庄严得如同在与天地对话，每一个字都带着沉甸甸的分量：“皇天后土，日月星辰，今日我等三十五人，结为异姓兄弟姊妹，此心天地可鉴，此志日月可昭。往后岁月，生死与共，福祸相依，同心同德，共探大道。若有一日，背义忘恩，背叛兄弟姊妹，欺瞒天地良心，愿遭天人共戮，不得好死！”
“皇天后土，实鉴此心！背义忘恩，天人共戮！”
三十五道声音再次汇聚，比先前更添了几分沉重与决绝，如同洪钟大吕在山谷中轰然敲响。声音撞在陡峭的岩壁上，反弹出阵阵回声，一层叠着一层，如同浪涛般扩散开来，仿佛连山川草木、日月星辰，都在为这誓言作证，将它深深镌刻进这片土地的记忆里。
誓言声渐渐消散在夜色中，香烛的青烟也慢慢淡去，化作一缕缕细丝融入黑暗。可那份庄严与决绝，却依旧沉甸甸地萦绕在山谷的每一个角落，压得人鼻尖发酸，心头发烫。众人缓缓起身，彼此对视着，眼神中都多了一份不同以往的羁绊——那是跨越了门户、超越了身份的信任，是愿将后背交予彼此的笃定。
历史的车轮，在这一刻，没有因任何外力而偏移分毫，依旧沿着它早已注定的轨迹，带着沉甸甸的宿命感，缓缓向前碾去。篝火的光芒映照着三十六道身影，在地面上投下交错的暗影。江湖史上，那个日后搅动风云、让无数人闻之色变，却也让无数人唏嘘感慨的“三十六贼”，就在这熊熊篝火与铮铮誓言之中，正式诞生。